穷人的世界里大脑这个器官可以认为是多余的。或者它仅有的作用，就是不停告诉自己-我不行
2006年夏，我18岁，高考结束自知升学无望，玩的很疯。家里觉得我烦，开始给我张罗着找工作的事，7月初时候，表哥问我想不想来北京，说朋友店里缺暑期工。我立马答应，早不想在家待着了，哪个学生愿意和家长共享失败的学业呢。我妈和我说，要去你就好好干，别受不了苦几天又回来卖路费，还有千万别出拐....
『出拐』这个家乡话很有意思，特指因为淘气而闯大祸，街坊邻居闻讯查看、小伙伴们四散奔逃、当事娃嚎啕大哭的那种场面，在从小到大我听过的要词里排前几名。而且这些事在我童年里占着相当浓墨重彩的篇章，以后我想好好展开絮叨絮叨。有人说过幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，我是个幸运的人，起码童年时候是。
06年还没有高铁，到北京票价倒也不算贵，硬座39元，但见站就停，车上的人越来越多，越来越挤，我姐回答了我一万遍快到了的时候，终于真到了。当时已经是晚上11点，我们早上9点出发，鬼知道我经历了什么，绿皮车里集齐了我能想象到的一切肮脏，下车时候我自己脸上身上也满是呕吐的秽物，晕车近乎昏迷。
第一次长途出行就这样很难不有阴影，也更颠覆了对自己耐力的认知。我那会可以沿着干涸的河床走一整天也不累，但这玩意不按常理出牌。
第二天清醒过来时候，我得知我在一个叫回龙观的地方，现在我也不知道当时具体是在哪，毕竟回龙观还是很大，表姐在一洗衣店工作及住宿，工作的时候，孩子一个人在床上玩，由我看着。我没事了会下楼走走，那会没有地图，不敢走出太远，走一会就得回忆下走过的路，大多也不敢拐弯，直来直去的。四周附近好几条很宽的马路，但都是死路，没通车，一天到晚也见不着几个人，离我想象中的北京相去甚远。我姐和我说这地方很偏，你听过的那些北京名胜，都太远啦，姐一个也带你去不了。
表姐经济窘迫，我们早上一般不吃饭。现在是没问题，但那会还不习惯，肚子饿得总响。傍中午马路边早餐快收摊时候，姐就让我去买点剩的豆浆包子，五块钱能买好多，足够三个人吃。我最喜欢那里的煮方便面，这玩意不新鲜，高中时候每次把饭钱买了衣服，就吃那么一两周，快吃吐了。但那小摊上煮的真是香，那调料味儿勾魂摄魄。屋里碗不够，包子还好，吃这个我得一手拎着塑料袋提手，摊在桌上，另外一手拿筷子艰难的夹，但也不妨碍那种满足感。
洗衣店女老板是个母老虎，其实也不是凶，是习惯挑事，说话带刺，一天到晚你们农村人如何如何。我那会还没有使用马桶的习惯，是的我那会18岁了，几乎没用过，大号我会按水充，小号总忘记，然后女老板就疯了，口吐芬芳。我姐让我别顶嘴，你顶嘴姐就没工作了，过几天你哥就接你走啦，别多生事，乖哈。
终于一周后我哥有时间了，接我到了要打工的地方，路上好一顿叮嘱，看来我那些丰功伟绩真的是给好多人都留下了阴影，和我成长参与交互比重而轻重不同，庭前梨枣八月熟，我一日上树能千回。我姥姥大概是受影响最重的，奈何她行动不便，只能扯着嗓子喊，到后来几乎隔一会就会问旁人我在哪屋在干嘛。表哥和我接触少，说是哥其实是60后，是姥姥家15个同辈的孩子们最大的，也很疼我。临走时再三叮嘱我好好和同事相处，多叫哥哥姐姐，勤快点，多帮忙。我和他说我已经不是孩子啦，上班工作学学就会，没那么难的。
一家体育用品店面，在上地的信息路边上，带我进去的时候老板没在，店里有一男一女俩职员，女的是店长，表哥帮忙介绍，说是已经打过招呼，过后，我就留了下来。女店长满脸阳光，大酒窝带虎牙，长发束着，标准的美女，说叫她橙子姐就行，男的叫奇哥就好，精瘦模样，打算给我描述厕所怎么走的时候，奇哥说不用，完了带他去一次就行。奇哥和橙子姐看着年龄相仿，看着比我大不了多少，后来知道他们是同学，但衣着相比就没啥形象可言了，仗着脸型帅气才看着不至于邋遢。他问我老家那里啊，多大啦之类，聊到我说是来做暑期工后，来了句意味深长的『哦』。
没一会橙子姐说，小刚买饭回来了，来一起吃吧，才知道还有一个店员。小刚外形像个浪人，长发微卷，络腮胡，圆脸，七分裤，那会有首歌叫黄昏，歌手也叫小刚，从没见过长啥样，所以瞬间对号入座，我短暂的人生还从未见过一个年轻人可以是这般模样的，至此，我和世人所认为的小刚便不再是同一人了。
下午我大概知道了每个人的分工，橙子姐负责接待，销售及记账，属店面担当，小刚兼职销售及搬运货物，奇哥负责外勤，事实上大多时候我都见不到他，第一面只是碰巧。
店面只有一层，大约100多平的正方布局，朝阳一侧是整面的玻璃橱窗，这个布局太标准了，几乎是大多人能想象到的体育用品店里的样子：中间两三排衣物货架，摆一些鲜艳的速干T恤，大的品牌logo亮出来，那会YY系列的很出名，店里有大量的YYT恤短裤。墙上的护具区就更多了，常用的足球护膝，篮球的绑带，不常用的拳击手套，举重束腰都有；器材区更是丰富，是店里的主营，小到乒乓球，大到篮球架（只展示），健身（亚玲，卧推，瑜伽垫），高尔夫（包，杆，服装），羽毛球（拍，线，鞋，球），应有尽有。
店里的仓库设计在屋顶，需要打开一个隔板，把梯子驾到空出来的口上钻进去，很有才的设计，里面是另一个100平米的世界，码着整齐的盒子，分门别类，对应着下面的种种，只是里面比较矮，直不起腰来，盒子间的间隙也太窄，行动极其不便，只能跪行，第一次橙子姐带我上去认货的时候场面很尴尬，后来就只有我一个人去，好在她脑子里有张图，我在里面喊红色37.5码的网球鞋，4kg的亚玲在哪里的时候，她扶着梯子告诉我。
我很快就熟悉了，货品无数无需记进价和卖价，进价*2.5差不多就是卖价了，进价便宜的可以放低，衣物鞋类也可以放低，因为流通快，大件重件稀有件就守一下，因为其它店也不容易买到，通常也不会卖错，万一卖错了橙子姐会说：没事的，再来几单匀一下，补回来就行。因为自己喜欢这些物件，想着到时候不要工资了，拿几件称手的也行。闲暇时候就拿手里把玩，琢磨设计，看说明书。所以介绍品类特征时候很拿手，成单率很高，我自己穿坏过的鞋不计其数，知道哪些设计舒服好打理又不容易磨损，如此种种。
有次来了一白人老外，不是我接待的，在店门口和橙子姐比划好久我才注意到，大伙就都走过去看他想买啥。他嘴里喊着“ball，ball....”，但手里比划着又不太像，店里的人都听不懂，指指这个指指那个，然后老外就越说越急，唉声叹气。我看着也急啊，但英语也没会几句，不好意思献丑，踌躇半天，最后还是鼓起勇气来了一句“may i help you”，那声音比蚊子高不了多少......
然后那哥们眼睛一亮，迅速的锁定住了我，紧走几步到我面前，然后重新开始给我比划，“ball.....ball.....”
我说：“basketball？”
“no，its ball！”
“football？”
“no，no！”他无力摇头，心在往下掉，我瞪大眼睛想帮他，但心里在流汗。
然后我想到了其实不远一家店里的品类其实比我们更全，橙子姐的老乡在那边当店长，推过去也没啥问题，“怎么告诉他呢？” 思虑半天我说了我现在想起来都头皮发麻的一句。
“out！”
我本意是想和他说，你门出来我指给你看，那边有个店可能有，我们面对面站着，他背对着门，那么这个“出来”怎么说呢？
他明显有点懵，然后我又补充完善了一下：“get out！”
这次他嘴都合不上了，手上动作也僵住，扭头看看店里其他人，又再看看我，但我表情没变，语气还是弱弱的那种，我用最温柔的语气说最狠的话我真nb，店里其他人心里估计还沉浸在“小杨可以啊，这单肯定拿定了”的羡慕中，只有我知道坏事了，这个“出来”到底是那个词啊，“出去？，出来？，去这里？，来那里？，跟我来？”，然后逼不得已，只能我亲自走到店外，站在台阶下和他讲：
“come here，let me show you”....“please....”
然后他才看出来我可能并非要他滚蛋，心里估计都要骂娘了，我已经不自在到极点，匆匆指给他看：“yeah，maybe there，yeah，yeah”，好吧好吧好吧，总算走了总算走了可别再回来了。
这极为尴尬的对话的初体验属实是让人伤脑筋，回忆起来也好难堪，后来我去想啊，他这个“ball”，其实是“ baw”啊，是tmd弓箭啊！！！唉，学艺不精以后就不要卖弄了。
然后日复一日，早上九点到店里，拖地，拖三遍，擦拭器材，打扫卫生。趁间歇看一会送来的报纸，那是2006年，我第一次追世界杯，凌晨六点踢完的比赛，九点就会出现在店里报纸上，真高级，那时候C罗还不叫C罗，叫小小罗，过人眼花缭乱，每当看到有关于他的总是很开心。忙完差不多十点，开始有顾客登门，11点半我们三男生猜拳输者骑车去买饭，一点钟吃完，下午是最忙的时候，买什么的顾客都有，砍价凶狠的交给橙子姐，需要搬货送货的小刚奇哥，最忙的时候店里四个人都是销售，帮着取货讨价还价，我在楼梯爬上爬下，像个猴子，间隙把衣服挂回衣架，拆开不要的放回包装盒。老板娘两天会来收一次货款，简单对一下帐。老板就不确定，隔三差五给店里送一些缺掉的货物，带着可爱的小女儿。通常会在店里待一会，他的mp3我可以借来听，有首歌我挺喜欢，大火了以后歌词就改了，把擦掉一切陪你睡改成了陪你醉。
天快黑的时候可以休息一会了，我们摸黑在外面打会羽毛球，橙子姐开始算日营收，同样要算三遍，确保无误，通常会在一万到两万之间，最后往往会说一句今天少了或者今天多了的话，很多年以后我在太原王府井逛到闭店，各家商户开始依次的念数字，5000，7000之类，我猜是在报账，突然就想到了橙子姐，想起告别的时候她头发湿着笑着和我说：祝小强大学学业顺利！是的，我扯谎说暑期结束回去上学。
钱带身上，u形锁合上，卷闸门拉下，一天结束。回家睡觉吗？当然不是，属于我们的生活才刚刚开始，下班后等着我们的，是另一个世界，最底层人的世界。可以说暑期打工一大半的记忆，都是关于那里。
骑车5分钟，橙子姐走的慢，下班一起走回去二十分钟的路程，那里歌舞升平，和白天看到听到的完全不同，像是上帝有个巨大的漆黑盖子，到点准时落下，和白天的世界完全隔离，然后说：你们可以开始了·····
没有整洁的街道，没有准点的报纸，没有标准，没有品牌。街道两边全是杂货摊，或者各种三轮推车+玻璃窗里卖的各种吃的。路边衣架上有二手的碎花裙，地上有回收回来的书，经常首饰和脸盆会出现在一起，多件一起买还有优惠。那时没有推荐算法，路边音箱里放得都是老板们喜欢的歌。形形色色走来走去鲜活的年轻人，穿着西服或睡衣，或推着自行车。时间在这里变得慢了下来，没有业绩，没有顾客，情侣们挽着胳膊走，晃晃悠悠，路过露天的垃圾堆时，就捏着鼻子紧走几步。人少的地方还有ktv和网吧，以及一些不可描述的场所。总之，从这条街上走一遍，能解决你遇到的一切问题。
卖的东西还是以吃的居多，毕竟是下班后的头等大事，纵然半条街都是吃的，但我们也只去固定的那几家。小刚说因为吃了不闹肚子，橙子姐说省钱，因为整条街都对比过了，我们不光晚上吃，中午买饭也是这家，所以和店老板都很熟了，我初次来买饭时候，橙子姐说买四个菜，但每个菜都要半份就行，那种白色一次性泡沫饭盒，一半米饭一半菜，一份比半份其实也多不了多少，但能省不少钱....橙子姐到处都在省钱。小刚就潇洒多了，每次都会要啤酒请大家喝，饭毕橙子姐回家，我们仨去网吧玩cs到一两点，回去倒头就睡。
服务行业是没有休息日的，逛街休闲只能是晚上，白天别人逛街，我们服务，晚上我们逛街，别人服务，而服务链的底层，好像永远不缺人。每当春运看到摩托车大军骑车回乡的时候，我就会想到，那些始终在服务别人的人，要回家服务自己了。
