换房间了
对今夜很有期待！大房间，我要负责管理十张空床，呵呵！可以睡个好觉了！
我选了电视下面那张，哇，床号59，我之前的是60号，原来，我只进步了一点点！还好啦，这张床，贴着墙，东西都是门，但是东有拐弯，放着床，西有卫生间兼短走廊。晚上，可以躲开走廊护士站的灯光！
拉上四扇窗的窗帘，看着秃宝盖形的罩着蓝色防尘套的床们，有领袖的感觉呢！
然而，当静静的躺在病榻上，蔡崇达的《皮囊》，刺破了我记忆的结痂，那篇《重症病房里的圣诞节》字字扎心：
“在这里，你一不小心留出空当，就会被悲伤占领——这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。
……比如医生会时常拿着两种药让我选择，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要哪种？我问了问进口的价钱，想了很久。‘国产的会有副作用吗？‘会，吃完后会有疼痛，进口的不会。’ 我算了算剩下的钱和可能要住院的时间，‘还是国产的吧。’
然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。
隔壁床家属偶尔会怪我：‘对你父亲好点，多花点钱。’
我只能笑。”
我想起了不忍想起的弟弟，腹水涨满的肚子，折磨着他早已消瘦不堪的病躯，举步维艰，我至今不敢相信他已走了快两年，泪水常常在梦醒时分湿了便擦不干。
如果我有能力可以送他到最好的医院，身体的病、心里的病一起治了，再帮他联系一份合适的工作，是不是就不用白发人送黑发人，让年迈的父母不敢触碰他的所有，全部烧掉了他的有关！而我，至今害怕回家，怕他再次进入我的梦，忆起童年美好如烟的往事。
痛苦可以让人清醒，让人明智，让人更懂得珍惜，这是我的成长！
窗外，灯亮着，是工地的，施工的叮当声将在明天清晨再次想起，为生活的劳作鞭策了很多灵魂。
眼前这一张张病床，静默地迎来送往了多少扶着腰的、拖着腿的、坐轮椅的、呲着牙咧着嘴的病患？！拔罐针灸热敷牵引艾灸按摩中频短波小针刀汤药中成药膏药打滴流……一样一样、一款一款的，挨个溜一遍！！！
人大概分那么几种：无法躺在病床上的——没钱的或没命的；躺在病床上的——能好的和好不了的；即将躺在病床上的——健康的、伪健康的和装健康的。
不觉回想起下午黄渤的《一诺千金》，2006年的片子， 说的是主人公为了第一种人的临终遗言奔波的故事。泪点被戳中，评论中更有人道出看一遍哭一遍，是啊，草根的味道，不就是我们自己的写真！
说到底，谁能救谁呢？但总不能见死不救！小人物，也有大情怀！别人的故事，何尝不是自己的流程！只要有希望，总不能轻言放弃！
