潜水钟

看到这张照片，你会想到什么？

小女孩，小玩偶，小猫咪，小世界里的小温馨，满满的小美好。

照片里可爱的小女孩叫Iris Grace。

并不美好的是，Iris是个『星星的孩子』——

她是一个自闭症患者，

而且是自闭症中的重症：感受性语言障碍。

可能和你印象里的截然不同：

自闭症，或者说孤独症，并不是孩子应激反应后的心理疾病。

这是一种基因疾病，一般都是遗传或孕期药物导致的。

得了这个病的孩子，基本上终身都身陷疾病的囹圄，无法摆脱命运的桎梏。

多于2/3患儿成年后，还是无法独立生活，需要终生的照顾和养护。

无论他们多少岁，都被称为『星星的孩子』『星宝』，他们的父母被称为『星爸』『星妈』。

对于Iris这样的自闭症儿童来说，他们根本没有机会选择命运，而且更大的噩耗是：

目前还没有『治愈』的可能性。

从两岁时开始，Iris就困在了自己的世界里。

她不会说话，吃饭、洗漱都无法独立完成，她甚至学不会笑。

她的妈妈Arabella为此深感绝望：

虽然女儿就在自己面前，但她独自陷入的世界，根本无法触及。

虽然『星宝』们的智力发展会有所停滞，但能和星星说话的他们，往往有着自己的特长。

Iris擅长画画。

她的画，就是她世界唯一的窗口。

这两幅是她5岁时的作品。

5岁的小女孩从未学习过雷诺阿和毕沙罗，却画出了一个缤纷的世界，她眼中的世界。

蝴蝶&翅膀

或许就要这么过一生吧，做一个从来没有笑过的星宝。

哪怕她看不见的爸爸妈妈的无数个夜的泪水，她也终究是活在一个没有恶意的世界。

可是…

可是这只小猫Thula改变了一切。

Thula是一只经过专业辅助训练的缅因猫，它知道如何陪伴孩子，而不是伤害她。

谁都没想到，让星妈惊讶地捂住嘴的一幕发生了：

在第一个晚上，Iris就允许了小猫和自己同眠。

在之前，她从不允许家里的狗狗、小马靠近自己。

一扇本以为锁死的心门，历经确诊后一千二百多个不眠的夜，这一天找到了钥匙。

Thula和Iris迅速就培养起了『友谊』，而这个词，对于孤独儿童是最大的奢侈。

一人一猫，每天形影不离。

Iris每天喜欢去画几个小时的画，Thula永远安静地呆在小女孩的脚边。

在她们的世界里，时间仿佛静止了。

Thula的陪伴下，Iris开始学习，

第一课是：接受。

接受自己不喜欢，或者不能理解的事务。

比如把碗里的东西吃完，

比如接受爸爸回家后的拥抱，

比如识字。

这个镜头是Iris的第一次阅读文字。

Thula先去注意书本，并且不断翻页制造响动，最终引起Iris的模仿。

当Iris念出了一个认识的单词后，星爸星妈的眼眶都湿润了。

第二课叫做控制。

控制自己许多恐惧下的强迫行为，比如十分危险的『过度呼吸』。

哪怕是洗澡，都吓不到Iris了。

只是她可能不知道，英勇地率先跳进鱼缸的Thula，

其实是一只天性怕水的猫咪。

第三课，叫做忍耐。

忍耐漫长的旅程，

忍耐随着季节变得刺骨或湿热的风，

忍耐陌生的环境。

小女孩和小猫完成了一个壮举：

她们乖乖参加了一次欧洲之旅，并在阿姆斯特丹渡过了一整个假期。

第四课，也是最后一课，

叫做笑。

Iris变成了一个爱笑的女孩。

Iirs甚至开始对着Thula说话了：

sit cat

当她还想Thula在花园里跟着她跑一圈的时候，

她还会说：

more cat

而在Iris的画里，Thula到来的变化更为明显直观。

Iris的画变得更加鲜艳。

更多不一样的色彩亲昵地交织起来。

绚丽的光晕绽放着，

一团一团。

小女孩和小猫也绽放着，

一天一天。

飞 翔

Iris的故事十分神奇，但并不是首例。

这些小动物，怎么就走进了星宝的心，目前我们还不得而知；

可我们知道，这些和星星对话的孩子，找到了和现实世界的桥梁。

而这位患者大叔Bradley，

就通过猫咪找到了人生的路。

Bradley患上的是自闭症中较为轻微的阿尔贝茨侯群，他能够流利地说话，能够写字阅读。

却无法直视人的眼睛，无法处理人与人的关系。

他也想找到朋友，找到语言的出口。

最终，在40岁的年纪，他找到了猫咪。

这个40岁的星宝，花了整整三年时间，把自己的家改造成了猫咪的天堂。

独坐居室里，撸猫附长喵。

心事人不知，猫人两相照。

他不像Iris那么幸运，时间已经带走了他的星爸星妈。

可是他也有一样的幸运。

用Bradley的原话说：

不是同一物种的生命，并不互通的语言，这些小动物却为星宝照亮了一条路。

路的这边，是璀璨星河，

那里有Iris的画，舟舟的音乐；

这边，是美丽人间，

这里有星爸星妈永远温暖的怀抱。

这是生命的重量，

也是我们坚持的原因。