妈妈跟她商量着，待那人来了，准备给人家吃些什么，家里的那只老母鸡是非宰不可了，还得让谁到县城里给捎着割二斤牛肉，买一条鱼，打几斤豆腐回来，青菜、萝卜是家里自产的，水果家里也不缺，那几棵果树，苹果呀梨呀桃呀核桃呀，都是你爸爸在的时候栽的呢。说到这儿，妈妈却噤了声，随后叹了一口气。
刚开始她也就嗯啊地嘴里应者，拔那些还冒在地皮上的干枯了的洋芋秧子，将手里的锄头一下一下地刨下去，就会有些埋在土里的洋芋被锄头割破了，防不胜防。她将刨出的洋芋一一拣出来，随手扔在身旁的堆子上。听到妈妈说到爸爸，她心里也不禁有些忧伤和惆怅。
每天放学后，她都要提着藤条笼到野外去打猪菜。
第一次打的时候，她差不多跟笼畔一样高，她一手提着藤笼，一手掂着镰刀，她努力地去找寻苦苦菜、苦子蔓和灰条，将这些野菜割下来再拾到藤笼里，可是，它们就像跟她藏猫猫一样，总是躲着她，让她寻不到它们。她满眼尽是那些讨厌的毛莠莠、狗牙刺、冰草、蓑草胡子还有黄蒿头子，而这些，都是猪不吃的野草。
她远远地就看到了那一大片的打碗碗花了，它们张着粉红的小脸正在冲她打招呼呢。有花就有草，苦花结在苦蔓上。而一朵一朵的打碗碗花，正是结在苦子蔓上的。她快到花跟前时，却发现花上停留着一只金光闪闪的花蝴蝶。那蝴蝶时而停在花朵上，时而翻飞而起，又小心翼翼地落下来，落到另外的一朵花上面，并不飞远。她被它深深地吸引了。
后来，蝴蝶飞起来，她跟着这只蝴蝶飞去的地方走了好远。
回到家时，天已经黑了。她的藤笼没有打满猪草，抱着弟弟做晚饭的妈妈很生气，而两只小猪在圈里饿得嗷嗷直叫。她不但没能割够猪菜，而且将自己的手指弄破了。她没有告诉妈妈手指让镰刀割了，她已经用苦苦菜奶子止住了伤口的血。
爸爸从地里回来时，她正在月光下吃力地用那把老菜刀在菜墩上剁猪菜，爸爸一句话也没说，只是将她打的半笼猪菜倒在她的脚旁，提着空笼出去了。一会儿，爸爸就回来了，提着满满一笼猪菜，而这时她还没有把她割的那点菜剁完。
爸爸接过菜刀，一下两下地就把猪菜全剁完了，然后和了面食和捣碎的熟洋芋弄了满满一石槽猪食给小猪吃。爸爸很容易就发现了她指头上的伤，爸爸唏嘘着说，我女儿还小呢。她这才哭了，哭得很伤心。爸爸一边给她用布条缠伤指头，一边说不疼不疼，怪刀刀不怪我，怪刀刀不怪我。她破涕为笑，她知道那是过年杀猪时，捉刀的鲍老汉常常要说的一句话。
上到初中毕业，她没有去参加中考，因为爸爸去世了，她要回家帮妈妈的忙。她的成绩很好，老师说肯定能考上县一中，可惜了。但她似乎没有什么可惜的，弟弟正上小学，家里除妈妈外，再没有别的人了，妈妈一个人在家里实在太苦了。她退学了。
再次见到他时，是在去往他们县城的一辆蹦蹦车上，她姨娘在县里的城关镇，妈妈说正好那里四月八有交流会，你到你姨娘家去跟会，顺便要些酵子和莜麦面回来。不知为什么，他们的那个县，交通一直不便，连班车也不通。有交流会，少不了有蹦蹦车去那里。
她和他坐上了同一辆车，不同的是，这次是在车斗里，而且是站着的。
他问她，你去县里跟四月八去呀。
他认识她，这她并不感到奇怪，因为好多人都认得她。可他一开口说话，她就忍不住想笑，是由于他的口音的缘故。他和她虽然同吃着一条河里的水，走着同一条乡间小路，但说话的发音却差别很大。她便故意学他的口音回答他，他也笑起来学她的口音，两个人的对话听起来就有些不伦不类，他们两个人都试图努力向对方的口音靠拢，却还是有些字音弄错了，所说的话就显得阴阳怪气。好在车里只坐着个老太太，耳朵有些背似的不说一句话，眼光古怪地一会儿盯住他们的口型看，一会儿又不看他们。
他知道了她的名字，她也知道了他的名字。
