从省城汽车站乘坐大巴到县里，再转票车到镇里，经过五个多小时的颠簸，我们总算快到雨的家了。本来容易晕车的我，路上吐了，脸色看起也不好。他俩小心地照顾着，递袋子递水的。
“ 不坐车了！不坐车了！你放心！一会儿磊他哥开三轮过来接！”雨像个办事老道的管家，一边作安排，一边抚慰我。
我们躲进街角一家烟酒店里，避开太阳炽热的光。里面有一台立式空调，个子和马力都不小，正赤胆忠心地向外散发着一波波令人舒爽的寒凉。
从店门向外望去，正对十字路口。亮飒飒的街道上车辆来往穿梭，疲惫而落寞，仿佛在拼尽全力，奔向一个叫家的地方。灰尘漂浮游移在光芒中，密集而灵动，每当一股强气流带过，她们便冲锋陷阵、手舞足蹈。
磊买了三瓶冰镇绿茶，我们人手一瓶。仰起头来“咕噜咕噜”地饮上两口，实在解暑。那滋味比外面大雪纷飞几个朋友围坐屋内热气腾腾涮火锅，还来得痛快！磊不时地给家里电话，催促来车的事儿。
一个身着脏兮兮米白色汗衫和墨蓝色大裤头的男人，带着轮草帽，手握方向盘，开个露天的半旧三轮车向这边驶来。他晒得黢黑的脸庞挂着丝丝微笑，嘴角儿衔把根烟，微微上扬，身子随车一震一荡，像个高高在上的帝王，得意洋洋地开向他的亲人。
磊一下子跑出去，大喊着向他招手，他在拐角把车停了下来，调整好了方向。磊慌忙拔腿又加买了一瓶冷饮，递给他。当磊把他哥满仓介绍给我的时候，我心里想：这是一个真正的、忙碌中的农民，过得劲头冲冲、满怀希望。他年轻，身板硬朗，头脑活络。他还有很多力气可以出，在改革开放的今天也不乏有很多更好的日子可以过。
左拐右绕过了好几个小村庄，有时直接从村里穿过。我看到戴着金项链扯着大嗓门向人喊话的土里土气的妇女，一手揽着小孩一手拉着推车不时回头向我们张望的孱孱瘦瘦的少妇，抽着旱烟袋埋头奔路的七十多岁的老头儿……我望着他们奇怪，他们也望着我奇怪。
终于进村了，雨的村。车还未到村，雨她妈就已站在村口，左手拿个擦汗用的白手巾，右手举高了使劲向我们挥。我们几个提前下了车，磊他哥开车先行进院儿了。当我看到她脸上堆开的笑，便知道她是个老好人。因为啥？她笑得实在，笑得憨厚！笑得像一个慈者，一位国民母亲！
不想做了一桌子菜，还准备了啤酒。桌子四方的，围着桌放了一圈儿椅子。雨的该上高三的弟弟，哥嫂拉着一个孩儿、抱着一个孩儿，都来了。
他们前前后后把我打量、夸赞了一番，说什么“大学生就是不一样”“家是哪儿的”等等之类寒暄的话，我们开始动筷吃饭。
正吃着我想怎么好一阵没见雨呢？她妈指向一间屋子，说正在那儿和他爹一起呢！我便放下筷子去寻雨。原来他爹偏瘫，雨正一口一口地喂他吃饭。
“好不容易的雨！”我望着此情此景，望着床头糊着的发黑的旧报纸，望着那面瓦房屋的厚墙，望着床头桌上那个老式白瓷茶缸，鼻子一酸，泪点盈眶。还没待片刻，饭桌上众人唤着，雨催让着，我只好整理好仪表，返了回去。
