人的一生是离不开老师的。
从第一位老师母亲，到最后一位老师生活，我们似乎一直在教育的路上，越走越远。
江一燕：长发飘飘，骑着湛青色的高挑单车，藤蔓编起的车篮，随意地放着几本书，车铃在人群中穿梭，而我坐在后面，手不由得抓着老师的衣服不放……不记得老师穿得是什么衣服，但只记得那画面好美。
时隔多年，虽早不是学堂里的娃娃，但这份师情却铭刻于心。
01
她，20出头，一袭百褶裙，黑色坡跟小步鞋，手捧两本书。不记得她叫什么了，但只记得她上课的样子。坐在背对着我们的手风琴旁，一头乌发在透过窗柩的阳光下抖动，手指轻轻地弹着，声音很细，我们却很安静，从未吵闹。夏天的雨总是说来就来，我苦苦地站在幼儿园的屋檐下，看着雨帘发呆。她近身走来，摸摸我的头，说：“跟我走吧，我送你！”那时的自己，总是沉默不语。只是默默地点头。她拿出了大红雨披，骑着有我一半高的自行车，蓝色的，没有车篮，她挎着小包，轻轻拎着我上了后座。我安静地裹在雨披里，不敢出声、不敢抖动，生怕她滑倒。“嗯，到了！下来吧！“我默默地回头，朝她招手，她笑着擦擦脸上的雨水，走了。等我幼儿园快毕业的时候，她结婚了，给我一盒精致的糖果。后来，她不见了，现在的幼儿园已是她丈夫经营。
02
他、刚30出头，180左右的个子，可能更高。不苟言笑，初次看到，吓得不敢打招呼，母亲拉着我问：“是他吗？你们的语文老师？“我怯懦地点点头。他依旧严肃。不记得他上了什么课，只记得他的每节课都激情四溢，与私下完全不同。很羡慕可以直接与他打趣的同学，而我却只能远远地看着。“你以后周六上午来学校吧！”我点点头，依旧无语。以后的每个周六，我都会提前开好班级门，在黑板上写下他的辅导要求，帮助他给同学们听写，批改。而他却很少表扬我，批评我。只是说，“喜欢语文吗？喜欢就多说、多问、多写、多读。”我总是在校报看到他的名字，看到他辅导的作文，总喜欢听他的作文课，总是默默地看着他，却很少发言。后来，我毕业了，他调职于扬州一小学。
03
她、40多岁了，160左右的中等个子，带着眼镜，一袭短裙，干练精致。她住在离学校不远的小巷子里，骑着破旧的弯杠蓝紫色自行车。我们几个同路的男生都不敢超过她，远远地跟着，等她进了巷子，我们就得瑟地蹬车就跑。虽个子不高，却威望极高。不责备、不批评却深得人心。初中三年，虽未深交，却一直有所交集。带着我去与交换生对话，邀请我去她家做客，偷偷带我去办公室吃东西，还让我翘英语课去办公室练数学题……在我最叛逆的青春期，她却一直鼓励帮助引导我，令我终身难忘。后来，我毕业了，在报纸看到了她，扬州市名教师称号。
04
他、40岁左右，160不到的个子，有点胖，憨憨的。大学的老师总与学生距离较远，而他不是。仅有的男生中，他尤其关注我。每次与我争论文学人物的看法，面红耳赤，说完又总能憨憨一笑，拍拍我肩膀。记得大四最后的时光，是与他一起度过。一遍遍的修改说课稿，一次次找他演练，一次次的辅导纠正，一次次地鼓励支持。我总是叫他，“强生老师”，他总是笑着说，“国民同学！”他出生小学，却努力进了大学，总是用亲身例子告诉我，只要努力，一切皆有可能。卑微的身体，看起来甚至有点丑，走路大摇大摆，却没啥气势，上课激情满满，如兄长般的体贴我们。后来，我工作了，第一个教师节，给他短信，他回复我：“国民老师，同乐！”
05
她，皮肤白皙，有点驼背。初见她时，她正站在八仙桌上吃力地擦风扇。我唤她下来，帮她代劳。从此，每次造访，总是一碗料很足的面条，两大碗杂粮豆浆。其实，她不是我真正意义上的老师，从未给我上过一节课，却又教会了我许多。每次难以抉择时，我会选择联系她，她会如家人般给我建议。她孤身一人，带着儿子。一个人扛着整个家，却乐观积极，下班拉二胡、唱小曲、跳舞。她说，别人会的，她一样没落下，儿子没有了，她都会补上。后来，我离开了家乡，来了南京，她也来了南京，照顾她孙子。
矮个子、高个子、慈眉目善、不苟言笑……孩提时代，一张纸面孔从脑海中闪过。虽慢慢模糊，却又异常熟悉。我很庆幸，在我学生时代的种种关键期，我都遇到了好老师，倾尽所有的帮助学生，爱护学生，虽无轰轰烈烈地教育，却润无声地关注。
默默地翻起了通讯录，给远在他方的老师一个简讯，望一切都好。
