读追忆33 | 重返巴尔贝克

普鲁斯特把这一章叫做《心脏搏动之间歇》,因为读的电子版,我并没有想到同样大小的字体是章节的名字,直到重看贝克特分析的文章,说这一篇章可能是普鲁斯特所写的最伟大的章节。读电子书的一大坏处就是不能主观判断读到哪里,但大抵来说还是方便的,尽管我有时候非常非常想放在家里的那些书,后悔当初买它们的时候没有好好读完,它们现今躺在一个个纸箱里,等待重逢时看到它们会是多么亲切。

小普第二次抵达巴尔贝克,因为被封了爵位,经理亲临古勒夫桥迎候,我们也不知道被封了什么爵位,首先想到的是混迹上流社会的沙龙这么多年,应该有一个他自己不想声张,但在别人看来值得大献殷勤的头衔。经理给他安排了房间,那时他初次逗留时住过的。这位经理是个说话有特点的人,经常用错语法,随着他不断学习新的语言,过去学的讲得越来越糟糕,他会把“绶带”说成“搜带”,“第一段”说成“第一条”。想起看推理小说的时候,作者经常会塑造一些有特点的人,方便记忆,也为了解谜,有时候会觉得有些刻意,或说塑造人物技巧的痕迹很重,但在这里,虽然一直在经理的话后加上括号进行补充说明,却不让人觉得他是为了有别于其他人,成为一种类型人物。

促使小普重返巴尔贝克的部分原因是因为维尔迪兰家租下了康布尔梅先生的一座城堡,并邀请普特布斯夫人前来做客。小普疯了似的派家里的跟班去打听普特布斯夫人是否会带她的侍女到巴尔贝克,她的侍女也就是圣卢提到的那位妓女,小普一直想一睹芳泽,在得到肯定的答复后,他放下心来,乐滋滋的。但我们知道,她不会来。(我在早上吃饭的时候想起此事,问我先生,小普满心的愿望都无法顺利达成,他会不会很丧?他说心里有艺术就不会。)

第一夜,小普心力交瘁,累得心脏病发作,他在这痛苦中,在恍然间,第一次回忆起了外祖母那张不安、失望、慈祥的面庞。外祖母安葬已经有一年多了,小普用冷静的目光注视着外祖母的病逝,在外祖母死后游走在各种沙龙之间,从未再描述过外祖母,也从未因外祖母的死而悲伤,直到重返巴尔贝克的这个夜晚,他才刚刚得知她已经离开了人世。这是事件日历与情感日历的不一致造成的,打从这一刻起,他才常常念及她。“我生平第一次感觉到活生生的、真实的外祖母,她把我的心都要胀裂了,我终于又见到了她,然而,却在这时,我得知自己已经永远失去了她。永远失去了;我简直无法理解,于是,我试着承受这一矛盾带来的痛苦……”有很长一段充沛的无法描述的文字,只能将它们读出来。

小普在睡梦中投入九泉之下的忘河,想要再次见到外祖母,他意识到世间,我唯独只有你。意识到她孤零零的躺在那里,自己却不在她身旁,她该有多难过!明亮的日光把他照醒,他看着眼前的滚滚海涛,想起昔日外祖母静静地观潮,一看就是几个小时,这优美的新图景使他产生了这样的念头,外祖母是看不到这景象了。我突然意识到,死去的人只有在活着的人的记忆中才会苏醒,死亡不会觉得可怕,想象死亡才会可怕,而死去的人不会悲伤,只有回忆才会使活着的人悲伤。

“倘若天堂真的存在,我别无他求,只请上帝能在这堵墙上轻轻地敲击三声,外祖母准会从千万种声响中立即辨清,回击三声,意识是说:’别焦急,小耗子,我明白你等不及了,可我这就过来。’”那是第一次到巴尔贝克时他和外祖母的约定,在这模模糊糊的记忆中,更加深了昔人已去的悲伤。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,589评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,615评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,933评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,976评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,999评论 6 393
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,775评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,474评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,359评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,854评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,007评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,146评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,826评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,484评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,029评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,153评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,420评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,107评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • WLAN WLAN:就是无线局域网(Wireless LAN),WLAN 通信系统作为有线 LAN 的一种扩展,使...
    神农民阅读 3,747评论 0 0
  • 七绝·故事还是事故(新韵) 五子登科传故事, 数童跷逝似标题; 人间地狱频出现, 社会缺失谁反思? 传说中的...
    補缺楼丨胡德棒阅读 392评论 0 3
  • 团体沙盘游戏的应用范围及基本配置 应用范围:心理咨询与心理治疗的,要求咨询师熟练掌握团体咨询和团体治疗的技术。二是...
    有福不享是傻子阅读 579评论 0 0