快立冬了，广东的秋天仍缠缠绵绵恋恋不舍，凉丝丝的空气里仍染着燥性。推着自行车穿在夜的校园里，身旁有一个声音想起，在打电话，说着
“喂，你在哪呀”
这是种很有趣的声音，拖得长长的，末尾的语气词调皮地又轻轻往上一扬，钻进耳朵里，痒痒的，有什么挑拨着似的，
想着夜里那人嘴角也轻轻上扬着，然后晕染开来，露出了牙，心里的快活欣喜带着少许的甜蜜恶作剧。
将车徜徉起来，耳里还残留着那声音。很容易想象话是对亲昵的人说的，电话另一头的人也许会踢着石子，在灯下说着些什么。
想着想着，便有淡淡惆怅，似乎已经有很久，未用这样的调子，对另一个人说：
“喂，你在哪呀”
长长的调子，轻轻地扬，仿佛在黑夜里，便有了定位。
突然觉得，情感是在这句话里来的，又是在这句话里淡的。
话没有变，变的是尾句的调子，轻轻地扬，缓缓地降；消失的是情感，轻轻地浓，缓缓地淡。
“喂，你在哪呀”
那时的我们刚刚在一起。恨不得将月老的线死死将彼此缠绕，不得分离。因为早恋的缘故，彼此像谍战片的间谍，人前是要表现得疏离的，不熟的。学校里，得防着双眼时刻睁得似探照灯的班主任；家里，得防着村里各个角落的眼睛，有的是墙角里蹲着折辣椒子的，有的是楼房晒玉米片的，有的是骑着摩托车噗嗤噗嗤而过的。就是走远了也不行，还有苞谷地里除草的，大山里拾柴的，那可都是眼睛，耳朵，嘴。夜晚，给了我们最大的保护；黑色，是那些日子最亲昵的颜色。白日，手机里的电磁波将我们联系，一条条短信从我们的指尖，攀上电波，缠绕着，缠绕着，落入另一个人的眼里。手机总在忙碌里振动着，那是村里的夏天，知了聒噪着，门口的花狗斜躺着，手机躺在牛仔裤的包里，或在折着菜，或在忙着为阿婆烧饭，或揉洗着昨日夜里散步穿着的花衬衫，手机总在振动着，振动着，心里也点点渗出甜味来。
待夜色的浓墨从夜里开始点点渗出，天开始染成灰黑色时，我们的心，有些着急，有些迫不及待起来。我们扒快了碗里的饭，不再和昔日一样盯着电视里的八点档，我们偷偷去换上夹杂着夏日骄阳的薰衣草味的衣裳，对着镜子里的自己咧嘴笑笑，有些腼腆，有些害羞。然后钻进被窝里，拨通彼此的电话，“喂，你在哪呀”声音压得嘶嘶哑哑，可压不住的尾音还是在轻轻上扬，调皮地，激动地，欣喜地，恶作剧地，刺激地…
那个哪，有时是村里的鱼塘边，风牵拉着月光的手，在水面游走；他牵着我的手，在风和月光里波动。我们说着白天里的趣闻，傍晚里的云彩，说着那些在短信里早已说遍了的，可仍旧不够，兴头很足地总又用声的语言说着。说的人，手舞足蹈，听的人，兴趣盎然，像第一次说，又像第一次听。总说到月亮爬上树梢，总听到田蛙叫着睡着，可仍旧不够。别了，又在梦里说着，听着。
那个哪，有时是稻田地里，四周蛙声一片，走过，会听见扑通的落水声，那是蛤蟆滚着肚子逃跑的声音。月亮在我们的头顶，周边有哗啦哗啦的流水声，风吹过，会有稻子的清香味。很多年后，我都始终觉得，那是我们的味道。如果仔细，会偶尔看到两三只萤火。倘若我先看到，会激动地扯他衣裳，叫着，我想那时我的眼里肯定盛满了星光；倘若他先看到，会轻轻蒙了我的眼，待近些，再点点松开，手指的清凉渐渐散开。我们再一起轻轻地走近，用手轻轻地拢，偶尔，我们会幸运地捉到那些萤火。见萤火的光透过指缝，再轻轻将它们放走。在稻田边，是有些危险的，因为夏日的夜里总有很多在夜里望水的人，在夜里捉鳝鱼的人，有时电筒的光线一扫，我们便迅速拉了彼此蹲下，心砰砰地跳，望见彼此，又忍不住笑了。我的笑声，有时总会溜了出来，那边拿着电筒的人，便有将光往这边一扫，大吼着：“谁在那？”那人等了半天没人应，便嘟囔着“怕不是地里的田螺成了精！”我差点忍不住又将笑出了声，清凉的手指抚在了我的嘴上，我看着他，他看着我，眼里是月光，嘴角是上扬的符号。
那个哪，有时是我们曾经的小学。夜里的校园，总流传着许多的鬼故事，我一个人是绝对不敢的，可两个人，却从未觉得害怕。我们骑着自行车一圈圈地绕着篮球场，夜色下的教学楼像一排排黑白的琴键，琴敲出的乐曲，便是我们嘴里的音节。我们会指着某个地方，说那些共同的回忆，我笑他小时锅盖似的发型，他笑我跑步比赛输了哭鼻子；我嗔他上课扯我头发，他怒我丢了他清晨摘的栀子花；我说最爱他字正腔圆的领读课本的声音，他说他最怜我被蛇虫吓着却强忍的双眼。有时我们还会带些家里的饼干，在夜里分着吃，再说，再听。实在晚了，便猛踩着车，在风里加速着，加速着。
我们总是很小心的，总乘着家人看电视，打麻将，热闹着的时候说一声去找好友玩了。家人倒也不怀疑，便一直未被发现。直到夏天快结束的时候。
在夏天快结束的那几天，他陪母亲去了办喜事的亲戚家，需要一个星期才能回来。虽不能每日见面，联系却一点也没少，日里夜里说着电话。许多时候，都是我说着说着睡着，他在那边等着，等到我睡熟，才挂了电话。他去的第三天夜里，我们在聊着什么，他突然问：“你在哪呀”，我嘻哈着说，我在电话的这一头。他说，嗯，我看见了。我在你家楼下。我自然是不信的，昨夜他还告诉我在亲戚家，从亲戚家到这是需要乘一天半的车的。但，仍抱着某种侥幸，将窗打开。我完全愣了，他，拿着电话站在我家楼下。我已经忘记了说话，他笑着说，傻丫头，快下来啊。那时是夜里十二点，我阿婆睡在一楼，我很慌，阿婆是不准我这么晚跑出去的。可规定，在这时可束缚不了我。我慌张地在睡衣外套了件针织，再跑下楼，知晓阿婆睡觉浅，肯定能听见我下楼，便大声叫嚷，“今天好渴，喝了好多水”。再等了几分钟，便偷偷开了房门出去，将门轻轻掩着，撒欢般奔了出去。我知道他在路口等我。看见他，便摇着尾巴跑了过去，穿着唐老鸭睡衣的样子，肯定十分滑稽。他似乎有话对我说，可又什么都未说。我们像过去一样，在小路上，走着，说着，笑着。夏天快要过去，风里夹着凉意，他的手仍是清凉的。待我们决定回去时，见远方有个人影，我认出是我阿婆，我慌了神。他让我从另小路跑回家去。待我回到房间，他在电话里说他跟我阿婆讲，今天有同学家办酒，但我已经先回去了。他还说，阿婆手里有竹条，让我将房间门关上。我听了他的话。后来阿婆回来了，她没有敲我的门，也没有责备我，但我知道她很生气失望。夜里，我迷迷糊糊地睡着，隐约，仿佛有一双手，阻挡着未来的路，梦里，我看不清那是阿婆的手，还是谁的手。
第二日，我从发小口里知道，他将要去大城市里上学，和上班的父母一起。我甚至没有慌张，我只是有些呆滞。我不知道，我能做什么，我甚至没有问他。我想起，夜里似乎有话对我说的他；我想起，梦里看不清的那双手。那时，电话响了。
他说“喂，你在哪”
尾音里没有调皮的轻轻地扬，我那时还在想，可能话过于胖了。
我说“我在电话的这一头呀。”我知道自己装作不知情的样子，也许在挣扎，也许那只是误会，也许只是觉得，离开，应该从他的嘴里说出，也许…
我们沉默了许久，我在心里数着时间的脚步声，1，2，3，…258，他将时间打乱，说“我，要走了，明天。”
我说，“哦，”
眼泪顺着滴落在我的手臂上，我想，那是259下。
我怕继续沉默，我想，就让时间走到259下吧，我说
“阿婆叫我了，拜拜。”
我七岁跟了阿婆，也是在那年，遇见了他，我们同上了小学，初中。我们都说不清喜欢是从什么时候开始，或许在最开始，或许在最后。我们是在初三最后的夏天里在一起的，是在初来的秋天里结束的。或许过于太早，或许结束得太快。后来，我换了号码，我再没对他说，“你在哪呀”，也在没听他说，“你在哪呀”，尾音轻轻地扬，欣喜地，恶作剧地…
在这个，冬天即将来的夜里，轻轻地说了句，
“你在哪呀”
散在了凉凉的燥了起来的风里。
