这是一个老小区，我住的这幢楼是十年前刚建的，在一众颜色灰暗，爬满青苔的老楼房里，颇有点鹤立鸡群的味道。
虽然住了十来年了，但我素来爱静，不爱串门，不喜欢参与主妇们的家长里短的闲聊，所以我认识的邻居屈指可数，也就是同一单元的那么几户人家，都只是点头之交。
唯一能算得上熟悉的就只有楼下住在车库里的那家人了。确切地说，应该是他们家的女主人。
说熟也算不上多熟。也就是刚搬来那会儿，去菜场买菜，那位胖嘟嘟的大姐忽然问我：“你是32幢六楼的吗？我就住在你楼下。”原来是邻居，我有点儿惭愧，不过，真的没有一点儿印象，是几楼的呢？看吧，我就是这么混沌一人。
买好了菜，大姐不仅爽快地给我抹了三角零头，还热情地硬往我袋子里塞了几个蔫了的辣椒和几根碧绿的小葱。因了这份热情，我们就这么认识了。
夏天的夜晚，城市总是令人觉得烦闷。幸好我们小区边上有一条江，名曰须江。须江美丽妖娆，江边凉风习习，是个纳凉散步的好去处。
晚饭过后，我走过楼下的店面，向江边走去。这店面其实就是一个个地上车库，被精明的商家改装，开起了小超市，麻将馆，甚至有人住在车库里。这整天吵吵嚷嚷的，也亏他们怎么住得住。
我皱着眉头想快步走过车库，忽然又碰到了那日的卖菜大姐，她笑眯眯地跟我打招呼：“散步去啊？”我连忙回应：“是的，一家人吃饭哪？”
是的，他们一家正在吃饭，简易的小饭桌就摆在车库门口。大姐，大姐老公——一个微笑着的胖胖憨憨的中年男人（上次在菜场也是这样的微笑），还有一男一女两个十几岁的孩子，正围着小方桌有滋有味地往嘴里扒着饭。越过四个脑袋往里看，车库里摆着一张双人床，一张双层床，两张床中间隔着一张帘子。里面晾着洗好的衣服。门口摆着简易的煤气灶，灶台上有油盐酱醋等调料。原来住在车库里的就是大姐一家人。
后来渐渐熟悉了，架不住大姐的热情招呼，我每去菜场必去大姐那儿买，有时候去别的摊位买点大姐摊上没有的菜，还得偷偷摸摸的，总感觉背叛了大姐似的。渐渐地熟了，和大姐也聊得多了，才知道，他们夫妻来自农村。家里条件不好，还有双方老人要赡养，手里的钱有限，买不起房子，在朋友的建议下，就买了这么一个车库。当时房价三十几万，而车库只要七八万。他们绞尽脑汁，将这十几平米的蜗居设计出最合理的住宿方案。“我们夫妻住里面，帘子外住姐弟俩，后来姐弟俩大了，不能睡一张床，我就狠狠心花了两千多买了张双层床，姐弟俩可稀奇了！”我听着颇有点心酸，但大姐却很知足：“城里房子这么贵，有个窝住就不错了，等孩子们以后有出息了，买上大房子，我就不用住车库了。”
大姐夫妻俩很勤劳，每天起早贪黑地贩菜、卖菜，含辛茹苦地供养两个孩子上学。这几年总能陆续听到大姐家的好消息：两个孩子考上大学了，孩子工作了，女儿嫁人生娃了，儿子也买房结婚了……两个孩子买房她们夫妻都帮忙出了首付，话里话外满是自豪。我不禁问：“那你这是要搬新房子里去了吧？”
大姐摆摆手：“我这把老骨头了，住什么新房子，和媳妇女婿住一起，这不是讨人嫌吗？我还是住这车库，挺好。”
晚上路过车库，还是会看到大姐摆在车库门前的小方桌，只是围坐在小方桌旁的人从四个变成了两个，只是当年尚是满头乌发的两颗脑袋已然变得花白。
