上到初三的时候，时间越来越紧张，越来越需要一辆自行车，大姐退下来的26飞鸽自行车给了我，虽然是旧车子，但是大姐保护的很好，在1985、86年那个年代，十四五岁的女孩能拥有一辆这样的自行车，是一件足够骄傲的事情。我还记得车座上套着包着厚厚海绵的座套，还有我每天骑车上学的路上，大链盒发出的那种特有的声音。这辆车子伴随了我整个高中时代，并陪我大学四年在校园里来来往往，出去逛逛的时候，很多同学得借车子，我就不需要。我们全班同学去晋祠玩儿的时候，据说我还带着男生，但是我居然忘了。

      我很喜欢这辆车子，它是我整个青春岁月的亲密伙伴，载着我在家和学校的路上来回奔波，为前途和未来努力学习，也和小伙伴们一起相伴同行，载着我穿行在美丽的大学校园，和同学一起游玩，载着我心情不好时一个人骑着吹风，自行化解释放郁闷补充能量。

      毕业的时候，车子虽然很旧了，但是还很好骑，我把它给了下一届的一个同学，那时候真是觉得是朋友。我要开始另一个阶段的新生活，这些东西在别人那里发挥余热也挺好的。其实后来一度很怀念它，觉得弄丢了青春的伙伴，而那个同学并不曾珍惜它，也许第二年毕业的时候就随手丢弃了吧。时间和经历证明那也并不是把我放在心上的好朋友。有一些人一些记忆浅浅的出现过，也淡淡随风而去了。

      上班以后住单身，一般也不出去，不久妈妈把家里一辆新的自行车给我捎过来，我又有了代步工具，逛街的时候方便了许多。但是因为自己的马大哈，常常丢三落四，有一天下班后放在营业厅外面忘了骑回单位院子，第二天想起来时车子已经不翼而飞了。蓝色和银色的斜梁新车子就这样成为记忆中的一个影像。

      结婚时的车子是当时最流行的粉红色吉安特，我从小就被定义为喜欢奔跑的假小子，粉红色从来和我无缘，心里从来也不敢去尝试，似乎粉色是一种奢望，不属于我。姐姐姐夫推着这辆幅丝上镶嵌彩色珠子的车子给我送来，那些彩色珠子随着车轮滚动滑下来，发出哗啦哗啦的声音，像我那天快乐雀跃的心情。粉红色的新车子，车轮上点缀着红黄绿，改变了我生命里单调沉闷的色彩。

      从此，这辆车子陪着我上班下班，逛街出行。有了孩子以后，安了有靠背的小座座，带着亲爱的小宝贝慢慢在街上遛达晒太阳，去各个地方玩耍。后来上了幼儿园，又成了每天接送的好工具，直到小学二年级，路跑得远了，孩子越来越大，越来越胖了，去寿安里小学要爬坡我累得半死，大哥专门从祁县坐公交给我送来一辆崭新的小鸟电动车，最新款式，藏蓝色很漂亮很拉风，载着满满的爱和亲情，帮助我度过了每天四趟接送的小胖子的小学时光。

      孩子初中高中学校离家很近，他也长大了，彻底不需要接送了，开始排斥父母了。我便继续骑着我的吉安特上班下班闲逛。后来车子前后闸都断了，单位离家也近，就走着上班，再后来满街的哈罗小单车，10.9元月卡随便骑，随走随停十分方便，就习惯了骑小蓝车。

      去年小蓝车数量锐减，出来想找一辆都不容易，我的腿越来越不好了，不再适合走路这项运动，最近有了买辆自行车的想法，我的吉安特在单位车棚里经过几个秋冬春夏，已经面目全非，闸断了，座位烂了，带也全破了，修好的价格也就买辆新的了，心里还是有些不舍，那是我结婚的纪念物，载着我和孩子行走了太多里程，在我生命里立下了汗马功劳，可想想，什么都舍不下未免前行太负重，生活它得往前行，该舍弃的就舍弃吧。

      给了儿子几个选项求帮忙：凤凰，飞鸽，永久三个品牌，我们那个时代的经典名品，选哪个。儿子毫不犹豫说：永久，问为什么，他说永久永久，意义就不一样，听起来很奥斯古，什么意思呢？他说就是old school，感觉很老派，很怀旧。他说的正合我意，太合我意，在越来越多的事情上，孩子给我非常确定的有价值的建议，同时也意味着我们老了，年轻人成长起来了。于是网上下单买了一辆永久牌复古黄自行车，很快就回来了，浅黄和咖黄的颜色组合，确实漂亮而复古，很喜欢，车前熟悉的上海永久自行车的标志，会让每个经过那个年代的人心生感触，一晃几十年，光阴荏苒啊。

      我生命里第五辆自行车伴随着我五十岁的到来，唤起了我小小的憧憬，骑着它经历人生后半程的风景，将陪伴我以后的岁月。我将好好珍惜它，直到骑不动的那一天为止。