托尼·利普要离家两个月，去给黑人钢琴家唐纳德·谢利博士当司机兼保镖，他兑现了临行前对妻子的诺言，写了五封信。
第一封
亲爱的德洛丽丝，你好吗？我还不错。我吃得很好，大多是汉堡。所以别担心我吃得不好。我今晚看到谢利博士弹钢琴了。他谈起琴不像个黑人，像李·伯拉斯，但比他更好。我觉得他是个天才。当我从后视镜看他，他总是若有所思，天才大概都是这个样子。但天才的生活看上去没有什么乐趣。我非常非常思念你。（托尼是个大胃王，曾经连续吃了26个热狗赢了五十美金。老婆大概是担心他吃不饱。一开始他和博士是互相嫌弃的。从这封信可以看出他开始欣赏他的老板了。互相欣赏，是亲近的第一步吧。）
第二封
亲爱的德洛丽丝。今天早上我吃了牛排和鸡蛋。乐队演出的地方都特别豪华。谢利博士和我相处的挺好。只是有时我觉得他不开心，所以他喝那么多酒。我以前都不知道，这个国家原来如此美丽。现在亲眼看到了大自然的美，简直难以置信。真就是跟大家说的那样美，而且乡下车少路况通畅，对我来说就很好。我正在吃意大利肉丸，吃起来像在中式面条上浇了番茄酱。我们现在要去南方的路上，到了那，我会再给你写封信。（托尼虽然号称是纽约布朗克斯区的牛皮大王，但是对连“亲爱的”这个单词都会拼错的他写信并非是容易的事情，他形容美也只能是“如此美丽、难以置信、跟大家说的那样”。但是这样的信好真实不是吗，德洛丽丝一定有见字如面的亲切感了。）
第三封
亲爱的德洛丽丝。我见了镇上所有的文化人。所有那些夸夸其谈的人。但你了解我的，我插不上话。我只会吹牛。我写信时正在吃薯条，我觉得有点儿渴了。我把袜子洗了，放在电视机上晾着，我后悔没听你的，我应该带上熨斗。（谢利博士看了这封信，很不满意，“你到底要表达什么？”于是他帮托尼对信件进行润色，润色后的信是这个样子的☞）
当我想你时，我想起了爱荷华州美丽的平原。我们之间相隔的距离，使我意志消沉，没有你的时光和旅程对我来说毫无意义。与你相爱是我做过的最轻松的事，没有什么比你更重要，在我活着的每一天我都会深深地感觉到，遇见你的那天，我就已爱上你，余生也会继续爱你。（托尼非常满意，但他要求加上附注“替我吻孩子们”。这句附注得到了博士微笑着的赞美“那就像用牛铃铛给肖斯塔科维奇第七号交响曲作结尾”。）
第四封
树叶一片片地飘落，颜色渐渐变灰变棕色。我看见无数银装素裹的树，就像从童话故事走出来似的。我会数着时间，每一时，每一分，每一秒，直到拥你入怀，爱你的托尼。附:吻孩子们。（经过博士润色的信在托尼家掀起了读信热潮，每一封信都得到家人的高度赞美，托尼的兄弟开始自称他们祖上有可能就是艺术家，托尼的文笔堪与莎士比亚相媲美。）
第五封
亲爱的德洛丽丝，有时候你会让我想起一间房子，一间华灯装点，人人安居的房子。（最后一站演出前，快到家了。托尼已经掌握了谢利博士传授的情书技巧了。他懂得用恰如其分的比喻来传达思念和热爱了。）
