环形的山脊，窝底下是据说两万年前的火山口。到了春天，就会有积水，大约有一成人身高的深度。人是不去打搅这样的一湖水的，只有鸟和不知道从哪里飞过来的白头翁和野鸭子，整个春天，这里便是它们自由的世界。水边水草丰盛，仿佛得着什么力量的推动，长起来让人很有些莫名其妙。偶尔会有散步的人沿着山脊走到窝底。牵着的狗，先是站在山脊上，非常警惕，轮廓里是两只竖起来的耳朵，然后就会一两声叫唤，那意思是要征得主人的同意，好勇敢地奔跑到谷底。狗是照例不准许放肆的，那些鸭子们应该知道这样的事情，所以不管，只安排自己的翅膀浮在水上。是的，那是禽鸟的所在，非有特别的访问才会突然飞跃起来。我记得的这样的时候，不是狗，而是小孩子，三五个一起，围绕着水边奔跑，他们到底为什么而跑，不得而知，不过那快乐会惊动鸟类的存在。我有时候在附近看他们奔跑，环着水边，阳光从高处翻过来，就会想起来画家的作品。
离开谷底附近不到十米的坡上，就有一些很老的树，都弯着自己的身体，倾斜着，只要天气好，几乎从早上到傍晚，都可以看见他们古老的影子绰约得像极了一个很有风韵的老妇人。我有时候故意地走到树的一侧，伸手去触摸树皮，无数细小的虫子，蚂蚁之类的生命就依靠着树皮里面的营养而生活，那是它们的家，是它们的孩子和爷爷奶奶一起歌声嘹亮的天国。要是有一天这样的树突然不见了，被大风吹倒，然后搬走，那么，所有寄生的生命将会是一场罕见的声势浩大的迁徙。这和人类的存在没有区别。每一次去美国盐湖城，我就想像差不多两百年前那么多人漫长艰辛的转移，一切未知的命运都在前面，一切艰辛无一例外地等着，死亡，疾病，逃离，瓦解，最后终于落脚在盐湖城的时候，那是怎样的生命沧桑和疲惫不堪的经历。所以，触摸树皮的时候，我竟然觉得一只手所突然给到这些虫子的惊吓和如雷的恐怖。没有任何生命可以彼此敌视或者面临屠杀，最早的时候，我们的存在也许还不如一只蚂蚁的祖先们那样拥有荣耀和辉煌。
只有等到夏天，谷底的积水便会慢慢消失，最后干涸。于是，会有人走到那里，把一些树枝捡过来，把石头搬过来，造成一种古老的人穴居的形式。这样的形式，我常常在海边遇见，在山谷里遇见。由此也会觉得好笑。我们想象中的祖先们就是这样走出来的，文明的历史如此简单，甚至粗糙不像样子，后来梭罗搭建自己的木屋的时候，他所感动我们的其实是省去复杂的因素，在那些可有可无的东西全部不要的时候，我们的生命照样地可以落实到幸福健康的公式里。我记得是他在瓦尔登湖最早提出来简约的人生哲学的，其目的应该是造成我们思想的活跃，思考的深刻，以及把个人的存在和全部自然链接在一起的磅礴感应。有一次我有幸和中国著名的豌豆花挚友一起旅行在新西兰北岛，那是我人生旅行中最为简约的一次，我们不仅仅是在吃的方面极其注意，要知道，太多的人宣称吃不好怎么旅游啊的理论，要知道太多的人旅游一次之后却背着身体上多长出来的几斤赘肉。我的天啊，这不是旅游啊！你可以坐在家里大吃特吃就好。我们把所有的精力放在一个地方的文化上，放在那些隐藏在风景之后的人类生命的故事细节，放在那些足够让我们可以讨论一生一世的旅行感动。结果是，我们收获了太多令人眷恋的旅行笔记，以至于可以对照着影响自己的生命。
坡上老树的根，有很多裸露在阳光下，野草会蔓过来，会有很多鸟屎和兔子的粪便，有的一看就已经好几天了，有的估计是星夜里动物们的方便。我最喜欢坐在树根上，早上阳光从山脊过来，时间大约是六点半左右，这个时候比之前更亮，比之后的时间更温柔。风总会是凉的，让人清醒异常，思维会东跑西跑。不远处的树林里，应该至少有六只蜜雀，它们的叫声才是这个时间的主旋律，要在野鹦鹉一对一对地飞跃谷底的时候，蜜雀才会突然间一起飞出来，空气里是翅膀的声音，有些沉闷的感觉，却不觉得重。这个时候，我便眯着眼睛，一切美好轻盈的自然就会泛着好看的光芒迎面而来，我得做好一切准备，尤其是精神喜悦的准备，来接应自然无限的奇妙。火山口于是活跃起来，满脑子都是翅膀灵性的影子，空气在颤动，奇妙的声音婉约而来，隔着一片竹林，是一户人家的狗，一直叫着，野鸡嘶哑的声音一听就是雄性早上激情的焕发，我坐在老树裸露的根上，旷野流动着温暖的诗意。
（图文原创，盗用必究）
