01
估计是姐姐记错了标题，我怎么也找不到那篇文章——《3厘米的努力》。
据姐姐说，那文章讲的是一个著名作家成名之前，写的文屡遭退稿，他不气馁，越挫越勇，更加勤于笔尖耕耘，终于熬得出头日。作家把往日被退的稿子收集起来量了一把，有3厘米高。
八九年前姐姐说这话，也是为了鼓励退稿专业户的我：你的努力还不足3厘米，要加油！会成功的！
今天我自己上网搜，怎么也找不到文章，却在不经意间看到另外一个故事：
竹子，三年的时间，才区区长出3厘米。但是从第四年起，却以每周15厘米的速度疯狂生长着，长至十几米，甚至几十米。
原来竹子在最初的三年，是把自己深深扎根于土壤数百米处，牢固自己的根基，然后才调转方向，一鼓作气迎着阳光向上冲刺。
02
著名作家叶兆言在接受采访时语出惊人——才华不重要，重要的是能不能熬到一百万字。
现在假设，有100个人要写文章，日更一年，365篇。
那么其中50个人的心态都是：“算了，有时间再说”，或者“下次！下次我一定动笔写”；
其中有30个人犹豫一阵，决定小试一下，但还没怎么开始写，就觉得太难太烦，还不如刷刷微信，于是放弃；
其中有12个人推进了计划，但是由于种种阻碍的原因，停下脚步；
其中有5个人，在计划之后完成了个大概，30篇，45篇或60篇，获得少许成就感，就此止步；
只有最后3个人完成了挑战。哪怕没有坐拥多少粉丝、收获多少点赞，关键是，这3个人没有放弃。
叶兆言说，年轻人写文章很容易的，一个年轻人有才华都很正常，写作总归需要有点才华的，但这是不重要的。重要的，是能不能熬到一百万字。
03
说来也巧，叶兆言刚开始写作的前几年，退稿信都能塞成枕头了。这摞起来，肯定不止3厘米。
他说，刚开始写作的五年里，很不顺利。他始终在写，但发表不了。但这五年的历练很重要，就像是一场爱情马拉松，时间考验了他跟文学的爱情，因为很多人经历五年的挫折，就心生退意，但他没有，他坚持下来了，他尝到了甜蜜！后来有了《叶兆言文集》《一九三七年的爱情》《花影》等各个“孩子”。
我们都知道赵星，一直特立独行的猫，她在否定和质疑声中，磨剑十年，将自己打造成最优质的个人品牌，两登作家富豪排行榜。
剖析赵星的成功，是个个例，但偶然之中又蕴含着必然。你说赵星在自媒体时代来临之前就准备着了，我说有多少人和她一起准备着，甚至更前于她，但有多少人跨过5年、10年这个门槛？更多人是倒在了成功的黎明之前。
04
我写作，是慢慢抱有功利心的。
以前一直想出版自己的书，从20岁，又推到23岁、25岁，不知道将来30岁了，这个梦想能不能实现。
而现在，人工智能越来越发达，如果五年后、十年后，很多简单重复的工作被机器人替代，那时我能不能拥有不被取代的武器？
我是一个普通得不能再普通的人了，没有其他才艺，只有一直一直在写的文章，可以一试。
前天我写完文章，突然很烦躁，因为我发现自己虽然一直在写，但只不过同一个套路复制到不同文章而已。算上我发表在其他平台的文，都用一样的笔触在写。
有没有统计，自己看了多少文？
看的时候有没有在思考，这篇文章好在哪里，是选题，还是结构，还是内容？
如果是自己来写同样一个主题，会怎么写，写法和作者的相比，有什么差距和不足？
答案都是否定的。然而写好文，还远远不止这些思考和努力。
我突然意识到自己一直都在闭门造车，难免悲从中来。
05
但悲伤有什么用呢？还是得找办法。除了以上各种反省，还要徐徐的努力。
作家格拉德威尔在《异类》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”
那些音乐名人，那些奥运冠军，在最初的音乐和体育训练中，前期都是大量、枯燥的练习和动作，以至于后来，他们每一个音符、每一个动作都不需要想，就可以自然发生。
作家顾一宸曾在文章里写到，经常有读者给他发私信，问怎么自己的文章上不了公众平台首页，怎么自己写的文章没有他的好？顾一宸就点到读者的主页一看，好家伙，只写了三四篇文章，五六千字，就想上首页，就想写得和他一样好了？完全无视顾一宸275篇文章，共计71万字，这还不包括他写的其他一些没发表的文章。
梦想没那么容易实现，成就不那么容易取得。小野二郎坚持捏寿司50年才成了“寿司之神”，周星驰跑了10年龙套才成为“喜剧之王”。
那些最后走到大欢喜的人，不论起初是否另有选择，途中通常都会有深沉艰苦的付出，和咬牙切齿的坚持。
先给自己5年的坚持，百万字的目标吧。
你会喜欢更多的文章：
生了女孩，再生个男孩就能挽救婚姻？