那时我几乎每天都嘴馋，但能吃的东西实在寥寥无几。当时我家灶房的橱柜里有些发了霉的碎玉米，我爹拿它们喂鸡，后来鸡就死光了。再后来我把这些鸡们无福享用的遗物倒进水槽淘了好几遍，然后放在锅上蒸。吃了以后是上吐下泻，蹲到茅厕不肯出来，气的我爹惦着耳朵把我往外拎。还记得那个橱柜有两层，碎玉米在上层，下层上了锁，但还是能透过柜门间的缝隙看到里面堆放着的鼓囊囊的面袋子。面粉真是个好东西，可以用来蒸馒头，以及做各种好吃的面食。但我爹什么都不会做，只会蒸死面饼，这东西吃起来又硬又噎人，不就点什么根本吃不下去。那些年我一直在长身体，所以经常犯饿，每顿两个死面饼也没多少油水。吃肉只是偶尔，要看我爹的心情——有时候他干活勤快一些，也能多赚几块钱，攒的多了，就不愁改善伙食，可是他总也不勤快啊。其实我爹并不是真的懒，主要是那段时间他酗酒成性，终日烂醉在床，把什么事情都能给耽误了。

有时候饿的发慌，我经常背着我爹，在他睡着后起来寻找食物。下层的橱柜虽然一直上锁，但好在天不绝人，有次我翻到橱柜的背面时，发现了一个足够我拳头伸进去的窟窿。这不奇怪，应该是老鼠打的。我家的老鼠早就成了灾，我一直想去邻居家讨只猫回来，我爹始终不准许。

我把手伸进窟窿里，扒开袋子就往外抓面，很快就抓了大半碗。抓完了面，我又寻了一片足够大的贴皮封住窟窿，再拿砖头顶上，这下老鼠该进不去了。我忽然有些悲愤：“背着我爹去偷面，此行为几与耗子无异啊。”这不禁让我有些悚然，尤其是在漆黑的夜里，生怕自己突然就变成了长着尖嘴与长尾巴的灰色小毛球，终日只会打洞。后来又想：“耗子与我爹并无血缘，跟我是完全不同的物种。并且儿子吃老子的不是人之常情嘛，大可不必害臊！”偷完了面粉，才想起自己大概还不会做饭。不过这也没什么，难的不行，简单的还做不了吗？我侧耳往外听，隔着院子竟然还能听到震天响的呼噜，我爹大概还没有醒过来的意思。便划了根火柴，点上了蜡烛。

借着微弱的光，我凝视着手里的半碗面，却想不出处置的办法。后来什么都不想了，从水缸舀了一瓢水，倒进了面碗——与其干挨饿，到不如先把它搞熟，把肚子填饱实在。面粉见了水，开始变得黏糊糊。我拿出一双筷子，插进了碗里，胡乱的搅拌着。这之前我已在锅里烧了水，此时已经开了，滚烫烫的，冒着蒸汽。我把搅匀的面糊倒进了锅里，盖上了锅盖，又跑到灶台后面，使劲往里填柴火。过了不久，一阵香气顺着锅盖缝飘出来，我嗅了嗅，咽了下口水，觉得可以吃了。掀开锅盖时，看到了原本黑色的锅里，有小半锅的白色液体在冒着泡，显得十分粘稠。我楞了一会儿神，便盛了一碗出来。

这东西在我的家乡叫稀饭，通常作为饭后的饮品，类似于汤，寡淡无味。我先前说不会做饭不假，但稀饭不在此列。

我爹每次做饭我都必须来烧火，他有时炒个白菜，有时炒个萝卜（他炒的菜极难吃，因为他只放盐，其他什么都不放。而且把不准量，有时放的多，有时放的少。这不算什么问题，咸了我就多喝水，不咸就少喝点，我就怕他有时候连菜也不抄，干饼是真难咽啊。）炒完菜，他把勺子一撂，说：“煮点稀饭吧。”然后拿着两张饼，端着半碗菜，大摇大摆的走出去。我只能一边啃两口饼，一边急忙烧水。一边再夹两口菜，一边急忙去搅面糊。稀饭煮好，我爹也差不多吃完了。他端着一只空碗回来，掀开锅盖，给自己盛一满碗，然后小心翼翼的又出去了。

吃稀饭的时候，我感到脸上有些痒痒，拿手抹了一下，发觉原来是两滴泪珠。不知是什么时候挂上的，我虽然有些难过，但并没有想要哭。可能是烧火时被熏的吧。我坐在灶台的后面，手里捧着满满一碗稀饭。因为太烫，我只好转着碗，沿着碗边，一小口一小口的喝。可能是饿极了，虽没什么味道，但我依然觉得很香。人在饿急时总以为自己能吃很多东西，但往往是眼高手低肚子小，没吃多少就吃不下了。那天我煮的稀饭够自己喝两碗的，听起来不多，但要知道我手中的碗足又半个足球那么大。我胃口其实不小，成长期的孩子胃口都不小，尤其在食物匮乏的状态下更是如此，但我还是低估了这稀饭的量。吃完第一碗，我的肚子已经很涨了，但是我没停，一是怕浪费，二是不好处理。“如果要倒掉，就要走上很远，倒在附近一定会被发现的！”那时我只是这样想，来不及想其他，偷窃的兴奋感和吃饱的满足感已使我再无想其他的余力了。

喝到最后，我的肚子已经涨成了一只皮球，实在不能再喝下去了。后来我又坐在原地歇了一小会儿，便开始收拾残局了。从水缸舀水刷了锅，又把所有东西都归了原位，便端着还剩下的大半碗稀饭走出了院子。那是我第一次背着我爹偷吃东西，这种事情后来又发生了几次，再后来就完全停止了。

我每次起来都是煮的稀饭，但我煮它并不是我爱吃，而是没有更好的选择——这东西熟的快，我爹不好发现。但即使是这样，也架不住我经常饿，煮的多了就瞒不住了。后来有一次终于被我爹在起夜时逮了个正着。

那天我照常坐在灶台后面，双手转着碗慢慢呼噜着嘴边已被冷却的稀饭。夜晚的天很亮，月亮像个椭圆形。初春的杨树已经抽过了芽，逐渐显露了叶子的形状，密密麻麻的挂在万千枝条。虽然看不真切，我也能嗅到它们的气息，那气息被春风载着，飘到每个角落，飘到了我家小小的灶房。我喝着稀饭，就着春天的香气，小脑瓜停止了转动。此刻，我忘记了一切，只是重复着“喝”的动作，仿佛这就是我与生俱来的本领，所有的都“该是如此”。

忽然间，四周暗了下来，我的思想从朦胧中抽离，看到灶房的门口立着一个硕大的身影。这变动使我猝不及防，头顶和后背都冒了汗。但我从来都不是个胆小的人，更勿论鬼神了，遂喝问道：“谁！”

“你爹！”来者答道。仍然站在那里一动不动。

我也没有动，是不敢。时间应该是流动的，但在某个瞬间，我感到它也凝固住了。我不知怎么办，想打破僵局，又不知怎么打破，想吸一口冷空气缓一下精神，但吸进来的是口稀饭。咳嗽声仿佛响彻了世界，我的眼睛充满了金星。稀饭洒了一地，同时洒落的还有我的眼泪和鼻涕。

我爹缓缓向我走来，使我情不自禁的想往后退，只退了一下，后背就撞了墙。他从我手里拿走了碗，慢慢放到了灶台上。接着有一道手电光亮起，我爹一手拿着手电，另一只手里好像还拿着一把钥匙。他走到橱柜前，蹲下身，打开了下面柜子上的锁，手伸进了一个角落，回过身时，手里就多了两张面饼。他把面饼递给我，说：“回屋吃吧。”我接过了饼，并没有说话，弓着腰，灰溜溜的跑出了灶房。这件事之后，我爹每顿都会多蒸两张饼，这是好事，让我十分满意。让我不大满意的是每天晚上他都要把所有的火柴收起来了。