读《半生缘》，读出了两个字——错过。曼桢和世均是，叔惠和翠芝也是。
顾曼桢是张爱玲笔下一个外表温柔孱弱，内心却独立刚强的女子。曼桢与世均的爱恋就像是一缕流过山间的泉水，虽无瀑布的轰轰烈烈，却温柔的恰到好处。从初见，到相知，到相爱，一切都自然得水到渠成，自然得让人已经为他们写好了结局。偏偏命运弄人，一晚的争吵错过了一生的美好——世均错过曼桢的信，曼桢错过世均的寻找。一直错过也就罢了，最痛心的是偏偏又在心灰意冷之时相见，一切误会解开却仍旧无法在一起的悲哀。起初我是把所有的罪责都归咎与曼璐的，对亲妹妹如此狠心，可后来想想她何曾不是命运的受害者呢？一个女子只能以歌女承担一个家庭的责任，终于嫁到了一个富裕的家，却又不能生育，只能牺牲妹妹来“拴住”这个家庭。
再说翠芝，虽然有些富家子女的骄傲但也是清楚自己想要什么，对爱情也不会轻易妥协，和一鸣的毁婚约也体现她是一个追求真爱的女孩。最终和世均的结合不过是二人对爱情都有些许心灰意冷且顺应两小无猜的家庭背景而已。叔惠与翠芝终究也只有埋藏在心里的爱恋。
相爱一世却不能相守一生，这是他们的悲哀，也是无奈。
