当我把印着“绩效考核汇总表”的A4纸码齐，核对小数点后的数字后。窗外的阳光直射到了报表上，阳光不停的在挪移着脚步——诊室孩子的哭声和药房的药味都传不过来，办公室里只有打印机吞吐纸张的沙沙声。
每天的工作像上了发条，一刻也不得松懈，刚刚打完一张报表，下一刻的总结又跟在后面，工作总是一个接着一个，写材料，整理资料，不停歇。
翻到刚上班时的照片，刚入职的我们在卫生院院子里栽果树下，树苗才齐腰高。如今树影已经能铺满半间办公室，而手里的报表换了无数版，不变的是每个数字背后，都牵着村里一张张等待安康的脸。锁门时摸了摸口袋里的钥匙，冰凉的金属触感里，藏着只有自己懂的安稳。
