思念
亲爱的爸爸：
已经有整整二十年没有这样称呼你了，刚刚打出这五个字的时候，眼泪就像断了线似的，怎么也止不住……
不敢回忆，不敢去细想你当时离开的情形。可是人总要向前看，我不能一直活在过去的回忆里。
二十年前的五月初五，我们一家过了一个我这辈子都难忘的端午节。从那之后，我就再也没有过过真正意义上的“端午节”，过节意味着“过劫”，意味着我永远都没有机会再叫你一声“爸爸”。
我真希望那天的节日，能比往常的时间再长一点，那样我就能多看你几眼，多陪你聊会儿天，多数数你额头的皱纹，多牵牵你长满老茧的手。
回忆
我知道你走的很急，你来不及跟妈妈、哥哥还有我告别。
五月初六的早上，你像往常一样，要和妈妈、哥哥去地里割麦子，我也嚷嚷着要去，你说不行，让我留在家里看门。其实你是不想让我去地里干活吃苦，我知道你最疼我。
你左肩背着水、馍、还有粽子，右肩背着扁担，叫上妈妈和哥哥一起出门，没走几步又返回来，特地叮嘱我，让我饿了先吃粽子，多喝水，好好写作业，等你回来了，给我做我喜欢吃的手擀面。
我很听你的话，做完了两篇作业。还用麦杆做了很多个不同声音的哨子。我想着等你从地里回来了，我一个一个吹给你听。我要把最响最亮的那个哨子送给你。
到了下午四五点，哥哥涨着通红的脸把一小捆麦子放在道场边，我跑过去问哥哥，你和妈妈呢？哥哥说在后边，一会儿就回来了。不一会儿妈妈也担着麦子回来了，妈妈把麦子放好道场，放下担子就去洗手洗脸揉面做饭，我去帮妈妈洗菜，哥哥烧锅给壶里灌开水。
在我们正忙的时候，家里来了两三个小叔，神色慌张又着急的喊妈妈，说你晕倒了，问我们家有没有门板，要把你抬回来。还安慰妈妈说别着急，我和哥哥要去看你，被他们拦住不让去。
没多久，你被几个小叔用木板抬回来，脸上盖着你早上走时穿的Ｔ恤。几个小叔后面还跟着叔公叔婆和婶子，他们都用同情的目光看着妈妈，我和哥哥，我和哥哥大哭着扑过去要看你，却被几位叔婶死死的抓着不让靠近你。不一会儿妈妈被叔婆和婶子搀扶着回来，她早已经哭泣的哭不出声，她一回来就跪倒在你身边，双手颤抖着去抓你的手，任别人怎么拉也拉不起来……
慰寄
你的坟墓，选在我们家房子的后山上。那里四季向阳，把你安放在那里，你是满意的吧？
今年开春我回去看你了，你的坟前长满杂草。只有坟上的迎春花一簇簇地开的格外美。
十几年前，我曾经在你坟头两边种了两颗松树，以前每次去看你，那树枝叶子长的都是格外茂密。这次去，坟头两边被挖了两个大坑，不知道是哪个丧心病狂的人，连陪着你十几年的树都不放过。
时间过得真快，一转眼，你已经走了整整二十年了。这二十年里，发生了太多太多事情，不是一两句话就能说清楚。
二十年里，物是人非。但唯一欣慰的是，现在的我们过得都还不错。妈妈在你去世后的第三年改嫁了，现在和“继父”过着平淡的小日子。哥哥还没有成家，但有女朋友，并且好事将近。他和人合伙开了家火锅店，生意红火，客源稳定。我呢，也嫁人了，你的女婿和他家人都待我很好。
为人妻为人母后，我才真正体会到做父母的责任与不易。更能体会你当时拼命的努力，让我们一家过上好日子的心情。
你有一个乖巧的外孙子，他现在两岁多了，他什么都会说，有时候我会教他绕口令：爸爸的爸爸叫爷爷，妈妈的爸爸叫外公。儿子还小，他没有见过你，一直是他爷爷陪着他长大。有时候他会好奇地问我：“妈妈，外公是谁呀？”我会告诉他：“外公是妈妈的爸爸。”儿子说：“妈妈，外公不是妈妈的爸爸，外公是机器人，是大光光（陕西话：超级大）机器人！”儿子一边说一边夸张地比划着，又接着蹦蹦跳跳的唱：“外公是高手高手高高手，打败天下无敌手……”
儿子虽然童言无忌地说你是机器人，可我是认同儿子的说法的。爸爸，正是因为你把自己当成了机器，不知疲劳，不停休息，才过早地消耗了自己，早早地结束了四十五岁的生命，直到现在我都没有弄明白，你是因为什么病而突发身亡的。
不过这些已经不重要，重要的是我们活着的人，要加倍珍惜自己身边所拥有的一切，因为没有人能预料到明天或者下一秒的意外、死亡、疾病和苦难会降临在自己身上。
爸爸，你走的那年第二天，一连下了好几天雨，今天也是烟雨朦胧。但在我心里，每天都是艳阳天。我要心向阳光，好好生活，这样才不会辜负你放不下的一切，也是对天上的你最好的慰寄。
——永远爱你的女儿 2018.6.18
