前不久收到F寄来的明信片。
牛皮纸，背景是一幅山水墨画，上面有一叶扁舟，一位渔翁只身垂钓，安静，闲适，悠远。
F的字迹一如从前，整齐娟秀，像她的人一般，清浅秀气。心下一动，便将从前她写来的信件也都一一翻出，重头细阅了一遍，完毕，心里是数不尽的感动。
我想，每个人都该有一位一辈子的挚友，F于我便是这样的人。
我们自小相识，两家人正好又住得相邻，于是一起上学下学，自不在话下，小学和初中也做了近九年的同桌。虽不能以青梅竹马论之，我俩却自认为是一棵树上的两枝青梅。
该怎么去形容F这个人呢，感觉她应该是生于江南水乡的大家闺秀，只会安静浅笑，单纯而善良，与世无争。她喜欢读古诗词，最爱红楼梦，对什么偶像明星却一无所知。这样的姑娘总是惹人怜爱的。F被很多人表白过，十根手指也数不过来，但她每次都是害羞地跑掉。并不是因为心里有喜欢的人，恰恰相反，她说因为不知道自己喜欢什么样的人，所以不敢随便答应别人的追求。我觉得在她心中，初恋应该是很宝贵的。
后来念了高中，我去了外地，便是不太相见了，只假期见一两面，但是我俩的感情并没有因此而变淡。见面依旧亲密，依旧有无尽的悄悄话怎么也道不完。
我在人前不爱说话，所以倘若有外人，见面的时候基本都是F一直说，我一直当听众。曾经有人问我，怎么一直听F讲她的事情，自己不说点什么。其实，这样的状态，才是我和F最舒服的状态，一个人愿意说，一个人愿意听，并不会觉得尴尬，世间何来这么恰如其分的相处之道呢。就算有时候两个人都不说话，只默默地待着，也觉得安心舒服，无需绞尽脑汁思考要跟对方说些什么来维持感情，因为彼此都互相懂得。
从前不觉得这份友情珍贵，分开后才深刻地明白过来。曾经一群所谓的朋友，皆因为分离而渐渐地淡了，散了，直至再无联系。只有F依旧待我如初。于是明白过来，才愈加珍惜彼此。
我时常给F寄明信片，或写下几句自己的感悟，或抒发几句伤春悲秋之感，或装文青向她表明心意。深知自己的嘴巴在人前显得无比笨拙，所以只能借纸笔寄些矫情的文字给她，她懂得也就够了。
而F却是时常给我写信，洋洋洒洒，所书的都是生活中极尽平凡的小事。天气、吃食、所见所闻都是信里时常出现的内容，朴素而真实。我经常读着她的信，眼前就出现她的样子，栩栩如生，就好像我们又面对面坐着，她开心地说着自己的见闻，我微笑着听，偶尔插一两句话，或相视一笑。
F高考时发挥失误，进了一所她不太满意的大学。大一那会儿我俩聊天，她时常表现出失望后悔之态，我安慰她，她便也渐渐地缓了过来。现在我们大三了，那天聊起毕业后的打算。她父母想让她找一份稳定的工作安定下来，她自己却想考研，算是弥补自己高考的遗憾。我自己也正为了以后的出路而发愁。两人感慨了一番，没有得出什么具体的结论，却是坚定了今后要一起努力的想法。
我们约好了一直陪伴彼此到老，直至变成一对老姐妹。
“联系过很多人，却一直只有你与我前行。希望能和你一起，贯彻未来，数遍生命的公路牌。”
这是明信片的结尾，F这样说。
这世间纵是有万般的友情，也不及你待我如己。
这世间纵是有万般的不如意，有你人生便足矣。
