双，去年的今天你最终还是走了。十一年的艰难抗癌路终于走到尽头。
你我不是同父同母，但我们是同爷爷奶奶。你我同是秋天的出生的，我早你四十天，赚了个姐姐称谓。爷爷为你取名“秋双”。寓意秋天收获了一双孙女。
小时候，咱俩总在奶奶家的房头玩。兴许是因为热，咱们把外衣脱下来放在手里，然后双脚原地转圈，手里的衣服随着身体旋转起来。衣服打着旋飞起来了，咱们开心地笑着，转着……衣服突然挣脱出去，然后不见了。心惊胆战的回家，一顿打骂是逃不了的。最终家人在堆砌的石头缝里找到了衣服。那年月，一件灯芯绒的衣服应该算是奢侈品了。尽管是用黑色和红色拼接起来的。
我跟爸妈去部队后，咱俩分开了十年。爸或者妈回去看爷爷奶奶，回来总是给我带回你的消息。最重要的一条就是说你学习好。那时候记忆里的模样已经模糊了。
等你我再见面的时候，咱们都是花朵般的年纪了。我把一件鸭蛋icon绿的印着腰果花，马蹄袖的衬衣送给你，勾勒出你窈窕身材。还为你搭配了一条淡紫色的纱巾，你欢喜至极！上学的时候你把我给你双面带磁铁icon文具盒展示给同学看，那骄傲的神情溢于言表。放学回来写作业，明明不用开灯，你却把我送给你的台灯开关反复“咔哒咔哒”地拉响。看着灯光一闪一闪，你的眼睛更明亮迷人了。就这样，你我互相陪伴一天天长大成人。
我们俩同一天上班，在同一个厂子。拿同等多的工资。同一个月结婚，日子相差十天。那时候，咱们是多么让人羡慕。都说“看人家老刘家两个闺女像双胞胎一样”“双胞胎也不一定这么齐刷刷一起上班，一块结婚”。话语里充满了羡慕。
一年后，咱俩又一前一后生孩子。孩子们的生日又仅仅相差35天。又是在初秋的季节。虽然都不跟咱姓，但都生活在咱们这个大家庭。
就这样，你我一路为伴走在人生之路上。
没想到一次体检，把你送上了抗癌之路。兄妹们也齐装上阵，倾尽全力帮你和病魔作斗争。这11年，你喝了多少褐色icon苦汤，吃了多少白色片剂。忍受了多少呕吐和疼痛。你足够坚强！面对消瘦的面庞，露出头皮的脑袋，我不忍直视！
最终，最终你还是让病魔带上了不归路。我顿感失臂之痛。我失去了平衡。你还没有过上退休后的幸福生活。咱俩的退休规划还没来得及实施。
唯有自我安慰：你走了，是走上另一条路。这条路上，你再也不用为公司账上一分钱的误差查到双腿浮肿。这条路上，你再也不用月底无数的加班加点做财务报表icon。
这条路上，没有风雨没有病痛。你轻松了，不用再穿硬邦邦的工装制服。在天国，你可以穿任何你喜欢的衣服，满足小时候没有满足的愿望。
你化作了风，一年四季都能吹着我。你化作了星星，在天上眨着眼看着我。那颗最亮的星就是你，我永远都能一眼认出来！
