我的光中岁月
那年夏末，我怀揣着毕业证书与另外十二名应届毕业生踏入了光明中学的校门。那时我们被安排住的黄楼，红砖斑驳却缀满藤蔓，像一位慈祥的长者，将我们这群初出茅庐的年轻人拢入怀中。楼前的老榕树筛下细碎的光影，仿佛在预言：这里将成为我们青春最炽热的注脚。
一、初为人师：从青涩到笃定的蜕变初到光中，我被分配到高中部任教化学。同行的伙伴们在初中纷纷挑起班主任的重担，唯独我被“闲置”一旁。失落如潮水般涌来，我甚至私下问领导：“为何不让我带班？”后来才懂，这份“优待”是前辈的温柔——他们想让我先站稳讲台。于是，我日日埋首备课，将元素周期表化作星辰，让化学反应演绎成故事。转机始于一场教学比赛。在老教师的指导下，我捧回了一等奖的奖杯。领导拍着我的肩说：“明年初三毕业班，你来带！”彼时的我，像一名莽撞的士兵，扛起战旗便冲向前线。第一次统考成绩揭晓，三个班级的分数如冷水浇头。深夜，我伏案逐题分析试卷，白天找学生谈心，追着老教师听课，甚至跨校“偷师”。渐渐地，课堂上的笑声多了，学生的竞赛奖状贴满了办公室的墙面。竞赛荣获优秀辅导员的荣誉称号从区级到市级再到国家级，从“深圳市优秀教师”到“深圳市三八红旗手”再到“高考工作先进个人”，荣誉背后，是无数个与星光相伴的夜晚。
二、复办高中：拓荒者的星辰与泥泞2006年，光中迎来历史性转折——复办高中。首届六个班级、三百二十张课桌，承载着整个光明街道的期待。我担任首届高中部年级长，带着一群初出茅庐的班主任，开启了“拓荒”之旅。生源薄弱、习惯散漫、成绩参差……难题接踵而至。晨光未露，我们已带学生奔跑在操场；夜色深沉，仍穿梭于宿舍查寝。有位年轻班主任累得蹲在走廊抹泪，却咬牙说：“再难也要把孩子们送进大学！”三年寒暑，首届高考终迎捷报。此后，招生规模从六班扩至十二班，高考超越奖的牌匾年年高悬。那些年，我们像园丁修剪枝桠，将顽石琢成美玉；亦如摆渡人，在激流中托起一叶叶扁舟。
三、校园絮语：草木情深，岁月可亲若说光中是一幅长卷，草木定是最温柔的笔触。雨伞树擎起绿荫，凤凰木燃作晚霞，操场跑道上的脚印串联成时光的项链。每日四圈夜跑，我在此丈量了十八载春秋。同事们笑言：“刘老师跑过的路，可绕赤道一圈！”运动场上，台球撞击声、羽毛球划空声、棋局落子声，交织成教工生活的交响曲。身体硬朗了，心也更贴近了。最难忘那方碧水池塘。锦鲤曳尾，搅碎一池鎏金，粼粼波光中映着少年捧书的身影。曾有学生问我：“老师，记住化学方程式有什么用？”我指向池面：“你看，水和阳光本不相干，但有了叶绿体，它们便能孕育生命。学习亦是如此——知识终将在某个时刻，点亮你人生的光合作用。”
四、离别寄情：此心安处是吾乡2021年，调令下达。收拾行囊时，往事如潮翻涌。我提笔写下：“光中啊，我曾是您怀中看云的人，而今却成了远行的云。”黄楼的砖瓦记得我的青涩，操场的长风听过我的誓言，连廊的藤蔓缠绕着半生悲欢。教师大会上，我终究缺席——怕泪落成雨，淋湿了道别。同事们总笑我“煽情”，可谁不曾将青春典藏于此？那些晨昏颠倒的岁月，那些与孩子们并肩鏖战的日夜，早已化作血脉中的烙印。离校前夜，我轻抚办公室门牌，恍然听见旧时光在低语：“你好了，我才会好。”五、后记：光中精神，薪火长明三十载光阴，我从稚嫩教师成长为学校管理队伍中的一员，光中亦从一隅小校蜕变为教育高地。变的是规模与荣誉，不变的是那份“铁杵磨针”的韧劲。如今的校园，教官与宿管分担了琐碎，智能设备装点了课堂，但晨跑的脚步声依然铿锵，晚自习的灯火依旧明亮。校庆之际，仰望南边那片熟悉的天空，惟愿光中如凤凰木，岁岁花开灼灼；愿同仁们身体康健，笑看桃李成蹊；愿莘莘学子以梦为马，奔向星辰大海。此去经年，山高水长，光中永远是故乡。
2025年4月24日供稿
