我所记起的村庄更多时候是在梦里，梦里自己还是个孩子。那时的村庄，交通闭塞，农民的生活，寒来暑往秋收冬藏，生活似小河流水，日复一日，波澜不惊。最热闹的时候，是哪家有了婚丧嫁娶，整个村庄的人都会关注，就有了集聚在一起的机会，及至过后几天的谈资。

有人过世，家中停灵三天后举行出殡的仪式。小孩子们作为看客，通常会从家中跟随至村外荒野的墓地。送葬车队一般由拖拉机组成，孩童们路上会争论比较送葬队伍的壮观，评判子女哭天抢地的姿态，跟着抛洒漫天飞舞的纸钱，数着队伍里拖拉机的数量。参加送葬的人群，头戴白帽身穿白袍脚蹬白鞋，一身孝服涕泪齐下，男人走在最前边，每走一段要回身来跪下痛哭，以示对逝者就要入土的不舍。女人则坐在拖拉机的车斗里，打头的拖拉机选择的是成色最新动力最好的一辆，拉着棺椁纸人纸马，死者最亲近的女性晚辈趴在棺材四周做号哭状，数落着棺材里的人把他们忍心抛下走的如此之早。

出殡那天，村庄里的壮劳力要来帮忙挖坟，在墓地里刨掘出放置棺材的墓穴。冬天要先刨开冻土层，再挖下两米多的深坑，然后用红砖砌成墓室，工期只有几个小时，往往天刚亮就要开工。壮劳力还要帮忙抬棺材，先从灵堂抬到室外，再抬上车，到墓地后，从车上抬下，不能落地，直接放进墓穴内。棺材常是用红松木所制，再加上人的重量，放入墓穴内的时候，往往需要在一人指挥下，几十人的通力协作才能完成。冬天里常能看到抬棺者头上冒出蒸蒸的热气。

政府要求火葬后，木制的大棺换成水泥筑的小棺，逝者的肉身化成骨灰盒内的一包粉尘。偶尔回家遇上出殡的景况，见到挖坟抬棺的还是儿时的那些叔叔大爷，他们不知从何时已两鬓斑白脸上皱纹如斧劈刀刻，当年黝黑结实的身材已弓腰驼背，动作迟缓。看着缓缓放入墓穴内的石棺，听着他们依旧大声的口号和互相之间粗俗的玩笑。不免想到，他们逝去之后有谁来为他们挖坟抬棺。

在村庄常听到这种议论，有村民家中诸事不顺，为求时来运转，会去找香门查问原因。香门的主人是家中供奉着神仙鬼怪的村人，经过他闭目掐指烧香画符，而你奉上数目不等的香火之钱，才会被告知诸事不顺的原因。有时会被解释为和家中已过世的人有关联，因为生者逢年过节没有去坟上为逝者祭奠，死者在九泉之下贫苦，家中意外频出是死者对生者意见的表达。

我只有过年才会回到村庄参加上坟的活动。时间固定在大年初一早上，族人集体前往墓地，流程为烧纸磕头拜年放鞭炮。活人过年，逝者一样需要热闹，焚烧大额冥币供他们阴间开销。冥币的面值与尺寸一年比一年大，阴间与阳世一样通货膨胀的厉害。初一上午的荒野里纸灰飞化白蝴蝶，天寒地冻，黄土枯草，炮声隆隆，青烟袅袅。

每年回家，总有新坟堆起，心中阵阵凄凉。当有人和我讲解，那新起的是谁的坟头，如何过世如何操办丧事。我闭上眼睛，他们的事迹和印象还滞留在记忆里，而睁眼他们已都归为黄土一抔。古来将相今何在，荒冢一堆草没了，生老病死，六道轮回，殊途同归。

夫妻是生同寝死同穴，早走的会给健在的留下位置。我站在爷爷坟前，同族的兄弟指着我脚下的地方说，那里以后将是你父母的安身之所。以后要长眠那的人就站在我身边，我看着他的白发和皱纹，眼睛酸涩。依次排列，再往南几十年后该是我的位置了吧，不知那时候自己会否回到这里来占据它。

我现在的年纪，还远不能理解叶落归根是一种什么样的心境，只是忽然有一种恐惧，想到对于村庄的未来者，他们找不到我曾经属于这里的痕迹。我小时候，看到听到有些女子生于斯长于斯，成人后远嫁他乡，我和他们一样，我们是这个村庄与家庭的过客。我颇有一种“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”之感。

对于村庄，回想离家的二十来年，梦里不知身是客，直把他乡作故乡，我总是在不断地远离他，终年忙忙碌碌经常记不起他，很少关心他的兴衰变化，记起他时像流星一闪而过，村庄只是一个遥远的存在。

可是每次回家，进入到天昏黄地苍茫的冀中大地，见到红砖白墙的房屋，听到热情熟悉的乡音，又会感觉无论怎样闪转腾挪，无论时间空间有多遥远，记忆里的故事都是有关村庄的，记忆里的角色都是有关乡邻父老的，心中的那份思念属于我的村庄。

我明白，村庄应该早已经进入我的潜意识，烙成了心里坐标的原点。