我是个户外运动爱好者，每隔一段时间我和妻子以及我的小儿子都会一起去山里野营。这一次我们打算去更深的山里，秋季时节的阿巴拉契亚山脉无疑是最美的。越野车在山里开了半天，孩子依然嚷嚷着要再开一会儿，到那个湖边露营多好。可是这个决定导致了我一生最大的伤痛。
在两边都是密林的小路上，一大丛树的断枝倒伏在路中间，我下车企图把树枝拖到路边。正当我弯腰使劲的时候，一只巨大的动物从树丛里窜出，一下就扑倒了我。我挣扎着要爬起来，可是肩膀被死死地按在地上。那动物用两颗外露的巨齿抵住我的脖子，爪子放在嘴巴中间，做了一个“嘘”的动作。这张猫科动物的脸几乎贴着我的眼睛，一种类似人类间的眼神交流使我停止了手臂胡乱的拍打。这只危险的动物吐出了一句模糊的话，那种沙哑的声音我一辈子都忘不了：“叫她们下车来，不许带武器，不然咬死你！”
武器！对，我们有抢，我高声喊着：“快开枪！快开枪！”我的妻子唐娜已经把枪对准了它，可是她的手哆嗦得厉害，她怕误伤我。动物转了个身，牙齿依然抵着我的喉咙，对唐娜说：“我没有要吃你们，但要死就一起死。把枪扔过来，所有人都下车，不然咬死他。”经过足有1分钟的对峙，唐娜最终屈服了，她扔了枪，抱着小儿子无助地站在车旁。那恐怖的动物放开了我，让我跟妻儿站在一起。
这时我才看清楚这只动物的模样，它有三米多长，四肢站立跟我一样高，估计开几枪都打不死。我的常识告诉我，这活脱脱就是一只老虎，棕黄色的皮毛满是黑色条纹。只是外露的巨大虎牙一直长到下巴下面。这里是北美洲，哪里来的老虎，还能说话，但我清楚地相信自己不是在做梦。唐娜轻声告诉我，她在书上看过，有点像剑齿虎，灭绝很久的物种。更奇怪的是老虎背着一个大塑料油桶，它用剑牙熟练地撬开车子的油箱盖，从油桶里抽出一根塑料管，管子一头伸进油箱里，另一头用嘴吸了几口，汽油被引出来流进油桶里。
装好了油，剑齿虎露出凶狠的表情，它邀请我们去它的住处做客。我们一家三口没得选择，只能跟着它走。我们一直往深山里走了一个下午，孩子很乖，没有哭闹。这野兽的家是个不太深的山洞，洞口停着一辆废旧的卡车。
剑齿虎丢给我们一只野猪的后腿，一家三口终于吃了顿饱饭。这时夜幕已经降临，我们在洞里生起了火。这动物似乎不像其他的野兽那样怕火，根本毫不在意，它守在洞口，只是在看电视。是的，今天遇到的事已经够奇怪了，看电视的老虎也没有什么好新奇的。电是从那大卡车上引过来的，这大概就是它需要汽油的原因。
我大着胆子来到剑齿虎旁边，试图与它沟通：“你为什么会说话呢？”
“为什么？”野兽关掉了电视,轻蔑地看着我，“你认为老虎除了被猎杀外就什么都不会吗？”
我惊恐地说：“不是不是，我们一家只是来野营的，不是打猎。”
野兽望向那辆卡车，说：“我给你讲讲我的故事吧。我也是人类生的，你相信吗？”
“可你完全不像啊，嗯，我是说外表。”
“那辆卡车的司机，我的养父，他是一个养蜂人。他捡到我的时候，在我的襁褓里看到了一张纸条，上面写着‘上帝呀！我做错了什么，生出这样一个怪物’。”
“这简直不可思议，我可以帮助你，人类会欢迎你回来的。对于一个没有知识的母亲，你也不能怪她。”
“我不怪她，如果不是她抛弃了我，我也不会遇到我的养父。和他在一起的六年是我这辈子最美好的时光。我们追逐着四季盛开的鲜花，走遍了美国。”
“那——他现在在哪里呢？”
“就埋在山洞里，你妻子坐的位置底下。”
我胆战心惊地说：“他是怎么死的，难道？”
“难道什么？你现在还认为我是个畜生吗？”
我赶忙改口：“难道是年纪大了？”
“你可能不相信，我在六岁以前是吃素的，直到我咬死了那个猎人，尝到了鲜血的甜美。那个狗娘养的，想用枪崩死我，却打死了我养父。要不是他护着我，要不是他，我早死了。”
“哦，你吃了那个猎人，也算是报仇了。”
这时，剑齿虎脸上露出了凶光：“就这么算了吗？五年前的今天，呵呵，我发誓，以后每年的今天，我都要吃一个人！”
我顿时寒毛直竖说不出话来。
“你们一家商量一下，哪个给我吃，其他人可以活命。我不是肚子饿，我是要信守诺言。”
我呆坐良久，终于说出了口，“那你吃我吧，等我去和家人告别完。”
我迈着沉重的脚步回到唐娜和儿子身边，告诉了他们一切。
唐娜是个生物老师，平时性格柔弱，总是拿不定主意。现在的她看起来像变了个人，圆睁的眼睛里布满血丝，整张脸被愤怒占据。她对我说：“我带孩子去洞外面，免得让他看到不该看的，你别着急，等我回来，我还有话跟你说。”
她带着孩子走出洞口，剑齿虎也没阻拦，只是看着他们的背影消失在黑夜里。我在洞里等了约半个小时，唐娜还是没有回来，我既希望她不回来，但也盼望着她再次出现。
又经过了令人疯狂的半个小时，唐娜回来了，她贴近我的耳朵，跟我说了这最后的几句话：“孩子在那条小溪旁边等你。这怪物说话不算话，吃一个还会吃第二个。我刚才吞了一整瓶的阿莫西林，现在血液里都是青霉素，让它吃了我，也许它会过敏。我只有这一条办法了，我最没用了，我爱你。”
说完这些话，唐娜疯狂地向剑齿虎扑去，使出所有的力气和畜生搏斗起来。我也冲了过去，可是剑齿虎已经一口咬断了唐娜的脖子，鲜血像水管爆裂一样喷涌出来。我用手去拔那两颗巨齿，被动物一掌拍到洞壁上，头撞破了。
我昏迷了一阵子，醒过来看到妻子的尸体已经不成样子了。我爬出了洞口，赶去溪边找孩子，我们一路跌跌撞撞往远离山洞的方向狂奔。我不知那剑齿虎是否有追来，我们在森林里走了一晚上，终于来到公路边，我们得救了。
但没有人相信我所说的遭遇，他们都认为我疯了。在我的央求下，警察终于同意和我再次来到那个洞穴。剑齿虎已经不见踪影，大卡车也消失了，没有确凿的证据能证明我所经历的这起悲惨事件。我甚至还要接受调查，要不是我的孩子和我所说的一样，我差点要为妻子的失踪而坐牢。时过境迁，这件事被当局不了了之地处理了。
我开始了长达十年的酗酒生活。直到有一天，我在酒吧里喝酒的时候，跟一个陌生人聊起我的经历。那个人明显是喝醉了，但他既不嘲笑我，也不感到惊奇，他说：“你想不通吗，我告诉你，这没什么了不起的。你知道杜鹃鸟吗？它们把蛋产在其他鸟类的窝里，小杜鹃鸟总是比同窝的其他小鸟先出生，它出生后干的第一件事，就是用背把身边的蛋都顶出鸟巢摔碎。它的养父母只好把所有的食物都喂给它，最后它会长得比养父母还大几倍。杜鹃鸟为什么要这样，奇怪吗？不奇怪，这是一种本能，就是这么简单。日常的东西，细想起来也会很神奇。你看，我也是一只会说话的动物，你还跟我喝酒呢。”
因为那个陌生人，我从此戒掉了酒瘾，重新过上了正常的生活。
