那一夜,星光满天

“教育,就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。”很早就听过这么几句话了,今日再读,仍会被深深地打动。在我看来,再没有比这更富诗意却又更为准确的比喻了。

是的,教育,就是一个灵魂唤醒另一个灵魂,正如安妮·莎莉文唤醒了海伦·凯勒,张桂梅唤醒了大山里的上千个女孩,曾经把自己冰封在小世界的我,也曾被那么一个温暖仁慈的灵魂唤醒过。

记忆中,那一夜,星光满天。

那年,我在市二中念高三。

那时的我大约是一个问题少女。若干年后回忆往昔,有同学坦然说:当年她及身边的许多同学常常会对我的种种想法感到不可思议。虽然也有一些来往较密切的朋友,但她们其实并不懂我。孤独,我时常感到很孤独。我把孤独的思考写在课本上,写在日记本里,甚至写在考场上的草稿纸上。哈姆雷特思考着“活着,还是不活?”我则常思考“留下,还是离开?”留下来,觉得校园生活就是日复一日的刷题,刷那些老掉牙的题;倘若离开校园,我又能怎样去活出精彩?那时的我,会很认真地思索人生,会为生命的必然消逝而潸然落泪;我也会思考生命中的种种现象,用自己刚建立起来的人生观去判断是与非。如今想来,当年的我,看起来大约有点抑郁,喜欢独处,并不时地想要逃离,然而我并不讨厌学习本身。

我的表现也许有点过于明显了,便连极少交流的班主任也看出端倪了。

某日,在模拟考考场上,我早早完成了所有会做的题目。距离考试结束尚有大把时间,我洋洋洒洒下笔千言,在草稿本上写下自己的人生感言。不知道什么时候,我的身边赫然站立着考官大人——我当时的班主任。她大约已经站了很久了,等我抬头发现她时,她大约已经默默地读完了我写下的所有文字。她的表情很古怪,既真诚又诧异,既生气又痛心。她见我发现了她,也不避开,反而走上前来,夺过我手中的笔,在草稿纸的空白处飞快地写下了两个苍劲的大力:“颓废!”写完,她背着手仰着头踱远了,只留给我一个巨大的背影。

“颓废!”这两个字深深地刺激了我的神经。我身上每一个毛孔都在呐喊着反抗:不,我不颓废,我只是在深入地思考人生……

我本来就不太喜欢这个班主任。她长得实在不太讨人喜欢:留着三级短发,身材粗壮肥胖,单眼皮,小眼睛,皮肤粗糙,还有着圆圆的双下巴;观察人的时候,厚厚的眼镜片后小小的眼睛射出来两道犀利的目光,既冷竣严肃又精准,教人无处遁形的窘迫;她处理问题简单直接强势,有时让人难以接受。记得有一次,她要调座位,座位表贴出来了,某同学不喜欢新位置,迟迟不愿搬离原座位,结果,班主任来到课室,发现情况后脸色马上黑了下来,她也不骂人,蹬蹬蹬走到那同学身边,抬手直接帮她把桌椅搬走了。那同学没办法,只好趴在新位置上流泪。我与这同学一向交好,看在眼里,对这个本来就不讨喜的班主任更多了几分不满。

一直以来,我用自己的方式与班主任保持着礼貌客气的疏离,但她对我却一如既往的温和友好,知道我的语文数学成绩还算可以,继续让我担任语文、数学科代表。校运会开幕前,她为我安排了任务:通讯员,专门负责报道班里的比赛情况。我是热爱文字的,接到任务后,小小忐忑之后,开始欣然雀跃。当同学们在绿茵场上挥洒汗水为班级荣誉拼搏时,我细心观察并把所见所闻所感记下,投稿到广播站,当我的文字与名字被广播员甜美的声音念出来时,似乎有一缕缕明媚的阳光从我心灵深处透射出来,驱散了我灵魂深处的冷寂与阴郁。就这样,不知不觉地,我对班主任的偏见与不满渐渐消除了。

然而,我与她之间,或者说,我与任何人之间,是始终隔着一堵看不见的高墙的。

而这一回,她突然直接地批评我,说我“颓废”!可就教我太震惊了。那犹如鲁迅在《阿长与山海经》里所说的,“我似乎遇着了一个霹雳,全体都震悚起来。”在很长一段时间里,“颓废”这两个字,都如毒针一般,都狠狠地袭击着我的神经,而单单是为了表明她判断的失误,我也想要表现得更乐观积极向上一些,而除了故作欢颜,我又能做些什么呢。

本能地,我甚至想要逃避她了。

入冬不久之后,我感染了风寒,开始流鼻咳嗽。过得两天,咳嗽益发严重。一则我本来就不愿意回课室,二则不想影响他人的学习,我写了张请假条,托同学替我交给当晚的值班老师。就这样,那一个漆黑安静的夜晚,同学们都回课室去了,只我一个人留在宿舍楼里。

“宿管你好呀,我要上去看看我的学生。”班主任清亮富有弹性的声音在楼下响起来了。

听到她声音的时候,我正坐在宿舍楼的楼梯上,就着昏黄的阶灯温书做功课。一分钟不到,班主任出现了。她似乎料不到会在楼梯上遇见正在看书的我,愣了一下后,她说:“哦,你怎么在这里!灯光这样暗。”我笑一笑,还没来得及回答,她又问:“你咳得很厉害吗?看医生了没有?”

其实,咳嗽并不是我最大的困扰与苦恼;我只是莫名地陷入了焦虑与厌倦,找个颇为妥帖的理由独处而已。我已经想好了答案,准备着以坚强淡定的姿态应对她“为什么不回课室”的盘问。然而,使我惊讶的是,她开始告诉我街上有一间凉茶铺治疗咳嗽非常有效,又建议我可以抓些中药煲药喝,说她家离学校很近,还有药煲,可以帮忙煲药……从头到尾,她并没有责问我为什么还没有获得她的批准就擅自留在宿舍。

那一晚,行事向来雷厉风行的她,絮絮叨叨地对我讲了不少的话。具体还讲了什么,我是确乎忘记了,但我始终记得她克制的温和的眼光,记得她温和友好的声音。

等她高大的背影终于在昏黄的灯光下消失,我把脸伏在膝盖上,泪流满面。等我终于抬起头来,却又说不出的喜悦舒坦。幽蓝的夜空中,满天星光,也似乎在对我眨眼欣然微笑。那一夜,星光熠熠,银河璀璨,一直流到我的心里。

我的病很快就好了,根本不用去煲什么中药。我重新专注投入到学习当中。曾经,我上班主任的课时,大多用耳朵听,用手记,很少用眼睛;这一回,我的目光开始追随着她了:她虽然有点肥胖,却很灵活,况且我记起来了,高一时她曾是我们的级长,她的身材也曾挺拔苗条,是因为后来怀孕生子,才变得身材走样了;她的书写遒劲有力、工整有条理;她的笑容那么亲切;她的眼光多么温暖而又锐利啊,同学们如果有谁敢在课堂上搞小动作,都逃不过她严肃的一瞥。

我常想:很多时候,人的转变只在一刹那;很多时候,人在遇见的当时往往懵懂;多年之后,回过头去,才发现其中种种的玄妙:当我写下这段文字时,我忽然想,其实,人的喜恶像咳嗽一样,都是没办法隐藏的。老师也许一直什么都知道,她知道她的学生其实病得并没有那么重,她知道她的学生对她多少有点芥蒂与排斥,她知道她的学生只是找了个理由不去上课……可是,她没有戳穿这个敏感的学生,反而是用自己隐忍的方式让学生领悟老师的关心与信任。她甚至把“广州市三好学生”名额给了我。当时我并没有太在意;只是若干年后自己也成为一名教师之后,才知道这样的名额非常少,能够被选中的人都是幸运儿,都是被老师所特别看重的……于是,往事变得越来越清晰,也忽然懂得了老师教育方式的巧妙与对学生深沉的认可与关爱。可叹啊,我竟然花了那么长的时间,才恍然读懂了这些陈年的旧事,正如电影里贾玲在故事片尾才忽然读懂了李焕英。这种感觉,真不知道是遗憾还是喜悦!

我常想:教学可以是理性的,而教育,却必然是感性的。这么说吧,只有当教师本人在学生的心灵世界留下深刻的痕迹并被潜移默化,教学才真正实现了其育人的功能。

这么多年以来,我一直会、时时会想起这位老师,从前我觉得,这些感激、感动放在心里就好,可是,现在我觉得我要让她知道。作为教师的最大的成就感,一定是实现了自己的育人价值,影响了学生。我想告诉她:她做到了。如今的我,也成为了一名光荣的人民教师。班主任工作向来繁琐,十几年前班主任待遇也很低,而我却是主动申请当班主任的一个。我觉得,跟孩子们共处,观察他们、读懂他们,在学生迷茫时及时拉他一把,给他们施展聪明才智的平台,这都是非常有意义的事。曾经,我在浏览网页时无意中闯进一个学生的QQ空间,原来他悄悄地写下了一段关于我的回忆,并说我是他中学时期遇到的最好的老师,那一刻,我被深深地感动了。是的,请相信,能量是守恒的,所有的付出都不会被辜负,它们会以各种各样的形式,回归到生活各处。而我,之所以成为今天的我,一定也少不了那位老师的一份功劳。

教育,就是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。我永远记得那一个星光满天的夜晚,一颗孤独冷寂的灵魂,曾被一位普通老师的温暖仁慈唤醒过。将来,我会带着这份感念,尝试去温暖唤醒更多的人。

谨以此文,献给从化二中的钟秀芳老师。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容

  • 我不知道你姓什么,也不知道你叫什么,你长什么样我也想不起来了,我只知道你是我小学的一位女老师。我们俩共同经历地那一...
    雨雪菲阅读 281评论 0 2
  • 我自认为自己一直是个内心非常强大的人,不管遇到再大的困难挫折,不管我内心有多么痛苦煎熬,我都不会情绪失控...
    不哭的泪阅读 539评论 2 2
  • 亲生儿女,也难做到这样 山脚下一片绿油油的植物,好像是庄稼人种的油菜,大片大片的,别有一番意境,像是到了辽阔的花...
    江村塘影阅读 796评论 2 12
  • 1. 林梅这段时间有些心神不宁。 晚自习时,学生们都在安静地学习。林梅坐在讲台上假装批改作业,实际上她面前的作业本...
    安幼鱼阅读 1,105评论 7 15
  • 关于那一夜。我记得的东西只有两样:一本日记和一滩血。随着时间的推移,留在脑海深处的,最后就只剩下了一滩血。 第一回...
    漫步田鸡阅读 691评论 9 9