利物浦-曼彻斯特
2020年1月24日至26日
没想到我第一次过年包饺子是在英国，更没想到这个春节会经历这许多的焦灼。有朋友说，“今年春节是平生最难过的年”。又有朋友说，“整个朋友圈过年过的最像样的，居然是最远的你”。
身在万里之外的我们，如偏居一隅，侥幸得以热热闹闹地吃年夜饭，游走在利物浦和曼彻斯特的街头。第一次在国外过新年，也很可能会是唯一一次吧。
除夕的上午，我在平板电脑上打开央视直播，像过去的许多年一样，一年又一年地播着《一年又一年》。独属于《一年又一年》的配乐，在一年又一年的除夕，陪伴我沉浸于忙忙碌碌的祭祖准备中，年味儿便随着音符的跳跃和香火的气息，弥漫在家里的每一个角落。这一个除夕，祭祖与香火是不可能了，可这穿越网络而来的乐声和“自找”的忙碌，带着一年又一年的记忆，多少也让这万里之外的宿舍厨房透出一丝丝年味儿。
最后一节课我早早就完成了课堂练习，提前半小时悄悄溜出教室，坐上了前往利物浦的火车。
英国时间下午四点，正是国内零点。在火车上掐着时间给爹娘打了一个电话，在零点说一句“新年快乐”，像以往的每一年。庚子年春晚的钟声已经敲响，我们还在前往年夜饭的路上。
我们租了一套三层的民宿，先到的同学们已经安顿好，去超市买了必须的食材。那个拿伞的90后少年欢欢拿起了大勺，为我们做了一大桌年夜饭，还有提前腌制好的鸡爪。女同学们则贡献一两个拿手菜，或者打下手，或者调鸡尾酒，男同学们只能负责揉面了，我也第一次在除夕拿起了擀面杖。过年吃饺子，对我来说终于不再只是电视里别人家的新年。
房东很贴心地在房间里放了一个写有“福”字的挂件，中国新年可能真的已经广而告之了吧。在曼彻斯特巧遇了中国年的民俗活动，有舞狮、武术表演，还向现场观众派发利是糖。吃到利是糖的瞬间，突然有一种仪式感完结的满足，就像小时候那些吃利是糖的春节。
三天的时间里，从除夕到大年初二，从利物浦到曼彻斯特，我们走过不同城市的大教堂，和不同城市的唐人街。还有披头士和图灵的雕像，在城市街头默不作声地诉说着利物浦的迷幻摇滚，和“计算机科学之父、数学家，逻辑学家、战时密码破译者、偏见的受害者”（图灵墓碑碑文）在曼彻斯特的最后时光。
这是一个有年夜饭，有利是糖，有热闹欢笑的春节。可又与以往的春节都不一样。曼彻斯特唐人街始建于1786年，为英国第二大唐人街，也是欧洲第三大唐人街，想来往年这里的新春佳节应是热闹非凡鼓乐喧天的吧。然而，无论是利物浦还是曼彻斯特，唐人街的店铺前都是门可罗雀，无不透着冷清萧瑟。只有唐人街附近悬挂的大红灯笼，在向过往的人们传递着一丝喜庆。
没有赶回家团圆的风尘仆仆，没有祭祖拜年的忙忙碌碌，却满是遥望故乡方向夹杂着思念和担忧的心情。过年打给家里的电话，除了说过年好，还有一遍又一遍地嘱咐要小心，不要外出。
过去的许多年，在除夕祭祖，在正月初一拜年，初二和家人在家里吃火锅，初三去老师家拜年，还有北邮同乡聚会，这些是我和家人和朋友们年复一年雷打不动的“新年”。我们早就习以为常地在新年的这几天里，重复着固定的活动，既是新年的仪式感，也理所当然地以为过年本该如此，生活本该如此。
这个新年，本以为我要缺席这些年年如是的活动，谁知竟是这些活动缺席了我们所有人的新年。于是，没有拜年没有火锅没有同乡聚会的新年，我竟又是和家人和朋友们一样了。更没想到的是，本以为远离家人老友，过年总会有乡愁和孤寂，可我最终却过了一个比谁都像样的春节。
不愿说太多的关于世事难料的感慨，这样的一年，必然会有或这或那的遗憾。可又怎能说得清，我们还收获了多少意料之外的喜悦。
我想，许多年后，每当吃到利是糖，我都会想起这个远方的新年的。
