主角：美芳
简介：塌方时，我和双胞胎妹妹同时被压在石板下，救灾人员让我妈拿主意，只能救一个。
上辈子，我妈选了我，也怨恨了我一辈子。
我不配吃好，我不配穿好，念书只能拿第一。我不能哭，也不能笑，不能大声说话，更不能和同学玩耍。
因为我妈会指着妹妹的遗照说：「你妹都为你死了，你还有什么不满意。」
我深知她的痛苦，默默承受。直到 30 岁，我查出胃癌，我妈绝望地嘶吼：「要知道你会早死，当初就该让你去死。」
她不知道，她的小女儿并没有死。
再次回到石板下，我听到妈妈说，我选小女儿。
那刻，我闭上眼，只觉得释然。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月周围 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
我死后，灵魂并没有离开，而是跟着我妈和妹妹去了医院。
救护车里，面容年轻的我妈用指尖小心翼翼地梳开我妹混着黄泥打结的刘海，眼泪大颗大颗地落在我妹脸上，满眼都是失而复得的心疼与惊喜。
外面嘈杂的警笛声阵阵响起，车厢里回荡着我妈轻柔的低呼声，仿佛在另一个天地。
「小宝，小宝，醒来，看看妈，睁开眼，看看妈。」
声音中是我记忆中不曾有过的温柔。即便上辈子躺在救护车里的那个人是我。
2
上辈子，塌方时，我和妹妹被同时压在石板下，要救这头，就得压下那头。
一命换一命，我和妹妹只能活一个。
我妈无法做出选择，直到救护人员提议，谁先有反应就先救谁。
我妈趴在石堆上，生死竭力地喊着我和我妹的名字。
「大宝。」
「小宝。」
「大宝。」
「小宝。」
一遍一遍……
我记得那时在黑暗中忽然听到我妈喊我，像以往叫我和妹妹起床一样。
所以我也像往常缩在被窝里一样，回了声：「知道了，妈。」
外头顿时响起惊喜的叫喊声，然后是机器轰鸣声，石块倒塌声，夹杂着女人的哭声。
刺目的光打了下来，我被很多的双手抬起，晃荡的脚步里，我听到他们在说。
「这女娃娃命真大。」
「这孩子的福气在后头。」
「可惜了另一个。」
「这也是没办法的事，拖下去，一个也留不住。」
我那时只有 5 岁，还太小，不知道这句话的意思，我只想我妈呢，我妈呢？
我喊了出来，立刻周围的人纷纷回我：「你妈在呢，就在你边上，放心啊，孩子。」
「压了 16 个小时了，孩子的状态还挺好，真是命大。」
嘈杂声中，我搜寻着我妈的声音。然后看到我妈悲伤又茫然的脸。
后来我想，我的命为什么要大。
3
我和妹妹是双胞胎。我爸是个公交车司机，在我们三岁那年因公车祸去世，留下一笔赔偿金和一套单位的老旧筒子楼。
家里的顶梁柱没了，我妈揣着我爸的遗照，一手一个拉着我和我妹，在领导办公室里哭。
我和我妹木愣愣的，看见我妈哭，也跟着哭，号啕大哭。
于是在 90 年代的下岗潮里，我妈得到了一份卖车票的工作。
之后，我爸的遗照被挂在墙壁上，看着我们一家三口也能活下去了。
我时常偷偷望，总觉得我爸是笑着的，直到他的右边多了妹妹的照片。
而我也不敢偷偷望了。
因为，那墙上挂的本该是我。
4
一家四口，变成三口，最后变成两口。
只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。
只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。
「发什么呆，作业做完了吗？」
「做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。」
「这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。」
「哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。」
……我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。
「大宝，你妈不容易，你懂事些。」
「大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。」
「大宝，你可不能任性。」
周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。
抬头，是我妈阴沉的脸，嘴角往下。
我讨厌回家，也讨厌人群，可我逃离不了家，也逃离不了人群，因为我只有八岁。
5
很快我就发现 8
岁是个好年纪，我上了一年级，报到那日，邻居张奶奶往我的嘴里塞了一块糖，说：「大宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
我把这句话刻进了心里，我希望我妈高兴，像曾经那样高兴。
果然，在我考出第一名的时候，我妈的嘴角从下往上了。
原来，好好念书，我妈真的会高兴。
我拼了命地念书，每次都考第一，妈妈的笑容越来越多，以第一名的好成绩考进了重点初中那天，我妈带着给爸爸和妹妹上香，脸上是灿烂的笑容。
我看向墙上的照片，我觉得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟着笑。
可很快，我就笑不出来了。
我妈拿着排名表，板着脸质问我：「只比第二名高了 10 分，你以前要压她 20
分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要气死我，你就希望我死了，你就能过上好日子了。
「要不是，我才跟你爸和你妈妈去了，我死皮赖脸地活着，还不是为了你。」
我慌忙摇头，不，不是的。
我想告诉我妈，不是这样。
「我不知道为什么，只是很容易饿，夜里饿得睡不着，半天就没精神了。」
「你饿？我天天累死累活地伺候你，你居然喊饿，我没让你吃饱吗？你看看你妹妹，她有吃上我做的一顿饭吗？你这个不知道福气的东西。」
我妈说着，痛哭了起来。
我不敢再喊饿，可饥饿是人的身体本能，终于在课堂上我的肚子又一次响起咕噜声时，我的同桌给了我一块巴掌大的萨其马。
我红着脸吃了一半，剩下的一半小心翼翼地放在书包里。
当天晚上，我遭到了我妈的毒打。
「说，是不是你偷的？你小小年纪手脚就不干净，将来等着去坐牢吧。」
「别叫我妈，我没有劳改犯的女儿。」
「别人送你，别人为什么送你的，凭什么送你？」
「你拿了为什么不给你妹妹，你居然吃独食，你没有良心。」
「我的命怎么这么哭，我早该去死的，我早该去死的。」
我一遍遍地解释，一遍遍地哀求。
可鸡毛掸子依旧一遍遍地落在我身上。
冬日的夜里，我穿着单薄的秋衣秋裤，跪在我爸和妹妹的遗像前，直到天明。
我额头发烫地蜷缩在地上，意识消失前，我看我妈匆忙跑过来，一把抱住了我，哭着喊，妈错了，妈错了。
我抬起头，目光扫过墙上的遗像。
第一次想，为什么右边的照片不是我。
这一年我十三岁，进入生长发育期。
6
老人说，小孩子每发烧一次，就会懂事一点。我觉得这句话是对的。
当肚子再次响起时，我懂事地拒绝了同桌的零食。
当经过邻居家时，我也懂事地拒绝了他们的好意。
「我不饿。」
「我回家吃。」
「我妈烧好饭了。」
我书包背起来沉甸甸，里面不仅有书，还有大大的水壶。
饿了，我就喝了一口。
邻居都夸我懂事，只有我的同桌不再理我。
「哼，嫌弃我呗，嫌弃我的萨其马呗。」同桌瞪了我一眼，对其他同学吐槽。「吃了我萨其马，第二天就发烧请假了，她妈还专门来学校找老师，我天！
「我妈说她是她妈的命根子，让我小心点，出了事，担待不起。」
人群顿时哄笑开。
我羞愧着道歉，解释我只是冻感冒了，可越来越多的同学不再搭理我。
直到有一天，同桌低声又急促地说了一句：「你太土了。」学校厕所的镜子前，我第一次和镜子里的我对视。
我套在一件深紫色亮面的棉衣里，我想起了，这件棉衣是小区里有人穿旧了要扔，我妈给要来的。
我看着镜子里，来来往往经过的同学，穿黑棉衣的人最多，男生也有穿灰色，蓝色的，女生的颜色丰富多了，有白色，粉色，天空一样的蓝色。
只有我，穿着一件深紫色亮面的，格格不入，低下头，是笨重的老式棉布鞋。我成了一个背着紫色壳的蜗牛，细细的腿上是重重的鞋。
我感到了深深的羞耻，回家后，我第一次鼓起勇气，想要一件黑色的羽绒服。
我想黑色的，应该没关系吧。
可我妈的脸也黑了。
我遭遇了第二次毒打。
「你是不是谈恋爱了，想买新衣服，花枝招展的要给谁看，是不是要和男的看对眼了，说是哪个同学，明天就去学校说清楚。
「你是穿不暖，还是没有衣服穿，我让你光着出门了吗？我是后妈虐待你了吗？」
最后她指着墙上的照片，颤抖着问我：「你问问你妹妹，她在地底下冷不冷，要不要穿新衣服。」
我抬头和照片里的妹妹对视着，然后眼泪大颗大颗地滚下来。
当初，死掉的为什么不是我。
这一年，我十四岁，青春期。
至此，我彻底放弃了我自己。
我还是拼了命地学习，进入重点高中后，学习变得很吃力，我不再保持名列前茅，甚至有时候会掉出前三十。
每一次，我妈都会痛恨地打我，直到她打痛快为止。而我只是默默忍受。
心里期盼着，对，就这样，用力打，把我打死。
打死我。
打死我吧！
求你打死我吧！
7
高考后，我妈当着我面填报了本地的大学。她笑着说：「你不去外地念，我们这边的师范大学是最好，人家想考还要高分。」
我嗯了一声。
录取通知书来的那天，邻居都恭喜她，夸我孝顺懂事，知道留在她身边。
只有高三的班主任为我可惜：「你这个成绩，报师范大学实在是浪费。」
可想到我的特殊情况，也只有深深地叹息，留下一句，「难为你了，你妈也不容易。」
我就是知道会是这样的，既然结果既定，又何必挣扎过程，徒留伤心。
大学毕业后，我顺利上了老家的教师编制。邻居张奶奶已头发花白，她对我妈说，美芳，你可算熬出来了，可算熬出来了。
我妈又哭又笑。
我越过人群，望向我妈，就像那日从石板上抬出来时，我望向她。
「妈，那个时候，你是高兴一个女儿活下来，还是伤心一个女儿死掉了。
「妈，你现在高兴了吗？
「妈，我是个好孩子了吗？」
8
所有人都说我妈是个苦命的人，丧夫丧女，一人当家。好不容易熬出来了，我又病了。
胃癌，中期。
看到确诊书的那刻，我意外地平静，饥饿贯穿了我的整个成长周期，胃还是情绪器官。
我很早就感知到了胃部的不适，可我已经习惯了，我分不出那是疼，还是饿。
我更习惯了忍耐。
我没有打算治疗，把所有的储蓄都留给我妈养老。
我本来想瞒着，我妈还是在我的床垫底下找到了。
她一遍遍地看着确诊报告，绝望得大声尖叫，拉扯着自己的头发。
我上前阻止，被她狠狠地推开。
她指着我，又指着墙上的照片，眼睛瞪得老大，脸扭曲到变形。
「早知道你会早死，当时就该让你去死。
「你这个讨债鬼。
「该你去死。」
我的手无力地垂下，半晌后，我回了句：「知道了。」
夜里，我离开了家，在冷风中跳进了江里。没有遗言，没有遗憾。
我是个听话的好孩子。
难道不是吗？
我的照片终于挂在了墙上，在我爸的左边，右边是我妹妹，活着的人只有我妈了。
邻居张奶奶扶着门口，哭得心碎：「美芳啊，你的命，怎么这么苦啊。」
我妈真的苦了吗？此刻，看着她对着我妹的笑容，我不禁疑惑。
9
难道和我妈说的那样，我真的是讨债鬼吗？所以我现在真的成了鬼。
我妹的伤势比我当初要严重，伤到了额头，所以当初我妈在喊人时，她才没有反应。
在医院住了一个月后，她带着我妹回了家，邻居们都在帮忙，我飘在门外，静静地看着。
头发还没有花白的张奶奶擦着泪，对我妈说：「美芳啊，节哀，大宝没了，你还有小宝呢，等她将来有出息了，你就熬出头了。」
我站在后面，忍不住笑了，还好她们看不见我，不然真是吓都要吓死了。
「孩子的遗像，做好了，你把她挂在她爸边上，到了地底下也不孤单了。」周阿姨说道。
我妈伸手接过遗像，我看她的手微微颤抖。
她忽然猛地抬头，看向墙面，又低头看着手里的照片。
「大……大宝。」
话落，周围哭声响起。
「美芳，节哀。」
「大宝，可怜的孩子。」
我看着我妈的眼里大颗大颗地滚下了眼泪。
我不敢置信地后退。
「妈，你是在为我伤心吗？
「你也会，为我哭吗？」
10
可很快，我就知道是我自作多情了，我妈抹掉了眼泪，把我的遗像拿到了房间，倒扣着放进了抽屉里。
「不挂了，没什么好挂的。」
邻居们只当她伤心过头，不愿接受女儿的死去，又是一顿宽慰。
临走前，有人对我妹说道：「小宝，好好养病，以后好好学习，懂事听话，别让你妈操心，乖啊。」
我看着我妹的脸，回忆我当初是不是这样的神情，迷茫的，无措的，不解的，失去光彩的。
但很快，这些情绪都被笑脸代替。我妈把她抱在怀里，轻声地哄着。
「小宝，妈妈的小宝，吓到了是不是，不要怕，有妈妈在，妈妈给你炖了鸡汤，配馄饨吃，好不好。
「小宝，小宝，妈妈的小宝，妈妈的乖小宝。」
我站在阴暗的角落，控制不住地落泪，这样的话，她一句也不曾对我说过。
一句也不曾。
她果然不爱我。
11
小宝被养得很好，吃得很好，穿得很好。曾经两个人的资源集中到了一个人身上，原本上下铺的床也换成了单独一张。
我妈拎着牛肉和鲫鱼回家，脸上带着笑容。
邻居招呼她：「美芳，买这么多呢。」
我妈乐呵呵地回道：「是，小宝想吃饺子。正好市场上牛肉新鲜，我就做顿牛肉大葱的，再买条鲫鱼给她补补。」
隔壁的周阿姨也探出头：「美芳，周六逛街去不去。」
我妈回道：「去的去的，天冷了，要给小宝买冬衣。」
「那说好了。」
我妈一走，邻居们又说了起来。
「美芳现在是真舍得哦，以前哪里会买牛肉啊，一家三口一顿一个荤菜就顶天了。」
张奶奶长叹一声：「她这是伤心呢。
「大宝没了，只剩下小宝一个，把大宝的那份都一起养在小宝身上，美芳，她不容易。
「当妈的，哪有不心疼孩子的。她是强颜欢笑呢。」
我很疑惑，原来在邻居的眼里，我妈的笑是强颜欢笑。
我笑了，我才会强颜欢笑好吧。
我望着我妈离开的背影，像个阴沟里的老鼠，躲在角落里，窥探着她的爱意，再细细分辨出她对我的怨恨。
12
一晃多年，小宝要上一年级了，报到那天，张奶奶同样往小宝嘴里塞了一块糖，嘱咐道：「小宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。」
和当初一模一样的话。
只见小宝，吐出糖，回道：「我妈高兴着呢，这什么糖啊，一点都不好吃。」
说着，转头朝家里喊，「妈，我要吃费列罗。」
屋里我妈回道：「好。」
张奶奶一脸菜色地回了自己屋。
我全程旁观。
13
小宝上了一年级，二年级，三年级，成绩一般，还是一般。
还是那个学校，那个班级，那个班主任，我妈着急地问：「我家小宝成绩怎么会这么差？」
班主任安慰她：「孩子还小。」
我妈呢喃道：「可我家大宝的成绩……」
班主任知道她的情况，同情地说道：「小宝妈妈，小宝的成绩在班上还是有中等水平，我理解你的心情，你不要着急，小宝还小，你要给她足够成长的时间，你只要耐心等待就可以了。」
我妈顿时理解了，宽慰自己，孩子还小。
可直到小升初，我妈再也无法宽慰自己，孩子还小。
「不应该是这样子。」我妈喃喃自语道，「不应该是这样子的。」
我看着她打开了抽屉，拿出了我的遗像，时隔多年，我第一次看到我妈看我的遗像。
我很期待她的表情，可惜，她只是很快速地看了一眼，然后再次倒扣着，放进了抽屉里，然后脚步匆忙地离开，像是落荒而逃。
14
我妹的分数不够当初我上的那所重点中学。我妈拿出了存着我爸赔偿金的存折，托了好大的关系，买分进了。
她喜滋滋地告诉邻居：「喏，我家小宝要去上一中念了。」
「要得，要得。」邻居道。邻居背着她细细数着一分要花多少钱。
「六万打底。」有人说道。
「啧啧啧，美芳也真是舍得。」
「这有什么舍不得，就这一个独苗，肯定要花大力气培养。」
隔着门，我听到我妈高声说：「小宝，少看电视，水果在厨房里，妈妈切好了，你自己拿。」
我前世的挑灯夜读在这一刻，成了笑话。
是我命运不济，是我生不逢时，是我不得喜欢，是我活该，是我只配活在阴沟里。
我双手捂着眼睛，泪水从指缝中流出，哭了许久。
张奶奶提着垃圾袋经过我身边，我赶紧躲到一旁，只见她盯了一会儿，问道：「哪里来的水？地上多了这么一摊。」
我闻言看去，地上果然有一摊浅浅的水。
我看向自己的双手，我发现自己的身体似乎变得更透明了。
我苦笑，是不是要等我的眼泪彻底流干，我才能离开这。
15
小宝上了初中，她显然比我受欢迎的，有丰富的零食，有成套的衣服，还有很多的朋友，大家都喜欢她。
人人都说我妈一个人把她养得很好，我和我爸在天之灵一定会为他们高兴的。
可我妈似乎不大高兴，她开始给小宝设定时间表，放学后，几点要写作业，几点要复习。
小宝不乐意，我妈哄了好久才勉强同意。
我妈的心终于放了下来了，脸上的笑容也恢复了往常，每天买菜做饭更积极了。
直到第一场月考的到来，我妹考了个中等偏下，就此，两人爆发了第一次争吵。
我妈不再小心翼翼地哄着她，拿着成绩单的脸扭曲又夸张，像极了上辈子拿着我的癌症确诊报告时那样。
她颤抖着声音，不敢置信地高声质问。
「你怎么能考出这个成绩，你怎么能考出这个成绩？」
她重复着同一句话，像是只会说这句话。
小宝烦躁得很，问道：「成绩成绩，妈，你现在怎么只关心成绩，你以前只希望我开心快乐，健康成长。」
我妈像是被问住了，话卡在喉咙里，半晌才说出。
「可是你这个成绩，要怎么才能上重点高中，你姐姐当年……」
小宝一听就炸了，反驳道：「我姐姐，我姐姐，我姐姐早死了，早死了。」
说着，从抽屉里拿出了我的遗像，正面举着递到我妈面前。
我妈惊叫着啊的一声，双手抱住头，蹲在地上。
小宝把遗像放在一旁的茶几上，轻声开口：「妈，你要是个神经病，就去治。」
说完，摔了门大步离开，留下我妈一个人蹲在地上。
16
筒子楼的隔音很差，高声说话邻里都能听个清楚，所以怕是整栋楼都知道他们吵架了。
果然小宝没走几步，隔壁张奶奶走了过来，语重心长地开口。
「小宝，你妈不容易，你现在大了，多体谅她，别让你妈不高兴。」
小宝横了她一眼，又看到张奶奶家窗边的身影，冷笑道：「管好你自己家吧，死老太婆。」
张奶奶气得捂住了胸口，身体摇摆，吓得屋里的儿媳妇赶紧跑出来扶住。
「小宝，老太太是为你好，你小小年纪，嘴巴不要太坏，要遭报应的。」
「为我好？你们问过我需不需要了吗？我只是年纪小，不是傻。」
「毁了毁了，美芳这个小女儿毁了。」儿媳妇嘴里骂骂咧咧。
张奶奶缓过了劲，眼里顿时涌出了泪，哭道：「苦命的美芳啊，孩子不听话，她该怎么办。」
小宝的面容在昏黄的楼梯灯下昏暗不明。
我在一旁看得真切。
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月周围 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
