前几天在看艺术生的写生作品时，忽然看到这样一幅：三三两两的人家，都是很具乡土气息的小农房，背后是青青的山。那些小农房在四周田野的掩映下就像杂草中的小蘑菇，自然纯朴。而最触动我的是那屋顶飘着的一柱柱炊烟，从烟囱开始往外延伸开去，越来越淡，记忆却越来越清晰……
之所以被触动，我想是触动了我的回忆吧。好些年不见那种炊烟了，但奇怪的是只在画中一瞥，便没来由地亲切，没来由地找到了一种久违的归属感。
炊烟在我开始有记忆时便有了。因为小时爸妈外出打工，我就自然地住在了乡下奶奶家，就是画中的那种场景。于是也便和炊烟亲切了起来。那时候炊烟就是要吃饭的召唤，每次远远看到炊烟，口水就往外流，不知这是不是我喜欢炊烟的原因之一。因为年龄小不用上学，我每天的工作就是和小伙伴疯玩儿：田野里跑、小河边闹、田间小路画格子跳……无论我们玩儿得多投入，在炊烟升起的那一刻我总能敏锐地感觉到，继而开始盘算着回家的时间。我想大家的童年都是一样的贪恋时间吧！总觉得时间不够玩儿，所以为了不因为等开饭而耽误玩儿的时间，我们总是算好时间再回去。
也许你会疑惑我们那么小又不认得手表，怎么能准时回家呢？哈哈，我们有自己的好办法！我们每次远远看到炊烟升起后就开始玩儿跳格子，每次跳三十次左右就往家跑，一推门，一准儿就是满满一桌子香喷喷的饭啦！每当三十次到了，那些小木棒、野花、树叶被我们随手一扔，然后撒腿就奔向自己家的那缕炊烟。无论我们走多远，那缕炊烟总会及时出现，告诉我那是家的方向。
我是最喜欢吃奶奶做的饭的，所以每次我总是迫不及待地把灰突突的小爪儿往脸盆里象征性地戳两下就匆匆奔向饭桌。就连这戳两下的功夫我也要把脑袋扭向饭桌，先考虑着吃哪样儿……奶奶每次总无可奈何地摇摇头嘀咕道：“这小丫头怎么每次都回来得正好。”眼角的皱纹里满藏着笑意。奶奶喜欢做饭，奶奶说人老了，对时间总是特别地敏感，也难怪，奶奶每天的工作就是做做饭，喂喂鸡，自然把时间分得清楚，什么时候该干什么，一刻也不差。
小时候炊烟在我心中绝对是一个神奇之物，它不仅像闹钟一样可以提醒我吃饭的时间，更会提醒我什么时候会有一顿丰盛的大餐。因为在农村，所以平日里吃的都是五谷杂粮，鱼肉是很少有的。所以那时我对每一顿大餐的到来都特别期待。
而长时间的经验积累让我知道了炊烟的秘密。奶奶平日里做饭大概花半个小时的时间就够，炊烟由淡变浓，再变淡，一顿饭就好啦。可是当炊烟隔十几分钟就变淡一次，有时清白色的烟柱还带一缕缕藏青色的烟雾时，那基本就预示一顿大餐在等我啦！当然，等的时间也是比较长的，但我会早早回家，乖乖在灶前陪奶奶。递水，添柴，拿盘，麻溜儿地干。因为每炒好一个菜，奶奶都会给我捧着的小碗里放几块，然后嗔怪地看我一眼，笑笑……
其实我的活儿挺辛苦的，真的。因为是乡下，烧的都是捡来的树枝，木棒，碰到潮湿的就会冒出呛人的烟。于是我就不停地翻灶坑的柴，一边用手扇着烟，不让它往我眼睛里钻。可是每次都是把我呛得眼泪直流。我强忍着眼泪看看奶奶，哈哈，奶奶也不停地用围裙擦着眼泪，看到我，忽然笑了，因为我脸上被木炭画得横七竖八的。于是，冒着烟的小农屋传出阵阵咳嗽声，笑声……尽管辛苦，但我特别喜欢这时的炊烟，不仅因为有好吃的，更因为爸妈会回来。当菜全部做好，奶奶用干净的盘子全给盖起来。然后叫着我一块儿去村口儿看爸妈回来没有。
奶奶每次都比我心急，碎碎念着：“到哪儿了这是？这饭菜都要凉了！唉，早知道就晚做会儿，嗯，下次再晚点儿，再晚点儿……”直到远远看到爸妈熟悉的身影时，我撒欢儿一样地奔向他们，奶奶则笑眯眯地拽拽身上的围裙，“回来了，回来了……”边念着边快步往家走去。我知道奶奶是去看看饭菜凉了没。
“爸，你猜奶奶做了什么？”
“肯定有一大桌子好吃的！”
“你怎么知道？奶奶没告诉你啊？”
“因为我看见咱家烟囱里冒出的烟了，还带着香味儿呢！哈哈……”
这时的炊烟是游子归家的信号，炊烟在的地方就是有家的地方。
后来随着我年龄的增长，我离开了那个有炊烟的小农庄，和爸妈一起生活。虽然房子大了，亮了，但我总觉得少了点儿什么。当有了现代的厨具，做饭变得简单了，但是找到快乐变得难了。
我怀念那种带着期待带着等待给亲人做饭的日子，那么暖那么真。我怀念可以顺着炊烟找回家的自豪，炊烟在哪里我就知道我该去哪里。我怀念那种看着田间地头的蔬菜变成美味的神奇，绿意盎然。后来的后来奶奶去世了，我也就真真正正和炊烟分开了。那片小农庄也被几条国道割的七零八落，那一条条墨青色的柏油路就像一道道伤疤，触目惊心。只那一次后我再也没去过那里，因为那里完全没了我的记忆，那里的景象只能让我的心生生地疼。
如今，炊烟真的只在记忆里了，已经好多年。一个抽油烟机，几度电就把炊烟赶出了我们的视线，想望却再也望不见。我时常会想起那时的炊烟，那是种淡淡的，静静的流动生活。小时的我有时会在远处的小土丘上静静地坐着，小手托腮，就那么等待着家里的那缕炊烟升起……
于我而言，炊烟不见，回忆不散。
简书所发布文章均为原创文章，转发请私信，盗文必究。
