城市的源起，或因城而市，或因市而城，某种程度上而言，是富足的标志、文明的象征。试图了解各国、各地的文化，绕不开城市。世界上耳熟能详的城市当中，我到过北京、上海、广州、香港、首尔、伦敦、爱丁堡、巴黎、苏黎世、日内瓦、慕尼黑、维也纳、布拉格；深圳和杭州，近年来也是颇有影响力的。所到之处，地域仅限于亚洲和欧洲，行万里路的念想尚且遥远。

这些城市当中，最喜欢的是杭州，其次是巴黎。对于杭州的喜爱，非万字不足以表达，今天说一说印象中的巴黎。

都说巴黎是一座浪漫的城市，一点不假。巴黎的浪漫，并不是一袭华丽的晚礼服，它是日常的、自然的，犹如空气弥漫。巴黎的浪漫是数量众多的博物馆、美术馆，是随处可见的露天咖啡吧，是巴黎女人透着慵懒的精致。巴黎女人由皮入骨的优雅，犹如杭州女人由外到内的温柔，是这两个城市最生动的风景。下班后坐在公交车、铁铁上的疲惫，全世界都一样，但我见过的巴黎女人，竟没有失了优雅，发型乱了些、妆容淡了点，但精气仍在。若干年后，我也试图成为这样的女人，虽经历各种苦难但努力保持优雅的模样，或许也受到了巴黎女子的启发。

法国文化和中国文化有一些相似之处，在建筑文化和饮食文化上可见一斑。不同于海洋性国家，法国的建筑大多恢宏壮观。虽风格各异，但其气魄其场面，与中国不相上下。站在卢浮宫的华丽大厅里的时候，我想起了故宫博物院里的奇珍异宝；徜徉在凡尔赛宫的后花园时，我想起了天坛公园里的郁郁葱葱；参观拿破仑墓地的时候，我想起了十三陵、明孝陵。欧洲国家之中，法国是最讲究饮食文化的国度。传统的英国饮食、德国饮食，都比较简单，法国不太一样。虽菜式不同，但其丰富其精致，和中国有异曲同工之处。

浪漫、精致之下，法国的混乱，彼时就有了一些感受。法国的地铁站，是欧洲几国中最为脏乱的，几乎每个站点都弥漫着不可描述的气味。到处可见的涂鸦，既是这个城市对艺术创作的宽容，也是这个城市脏乱的另一面的呈现。在地铁上，我们的背包被偷，幸亏只装了食物和零钱，若是弄丢了护照那可真是麻烦了；在埃菲尔铁塔上，有中文标识提醒注意小偷，在恐高之余莫名更多了一份惶恐。

后来，关于法国的听闻是：有个超模夫人的法国总统上台了；有个第一夫人是“第一女友”的法国总统下台了；有个娶了老师当夫人的年轻总统上台了，他叫马克龙。仿佛突然间，著名品牌门店被砸了，凯旋门起火了；局势未平，巴黎圣母院居然也失火了。巴黎圣母院是什么？它不仅仅是雨果笔下的文化符号，它也是建筑之瑰宝、巴黎之象征。

虽多难亦能兴邦，但和平实在可贵。多么希望现世安稳、岁月静好。立国之本，需要固守；立人之本，也是亦然。