01
一个人买了影院最早的那场票，坐在某个角落看着"后来的我们"。
奶茶说:"想拍一个给所有人的电影，片中的主角就是他们自己。”
听别人的歌，赏别人填的词，看别人演的电影，回忆自己的故事。
这是一种常态。
有人给和片子有关的几首歌列了个等式:
《后来》+《我们》-《后来的我们》=《爱了很久的朋友》
有人说，很可悲的是，后来的我们成为了爱了很久的朋友。
可对于大多数人，最可悲的是，后来你们连朋友都算不上。
当初那句"我爱你"都敢信誓旦旦地说，如今连一句问候都吝啬开口了。
你都如何回忆我，带着笑或是沉默？还是……你根本就不会想起我。
02
"为什么没有一个故事从头到尾都是幸福的。"方小晓问。
"因为幸福不是故事，不幸才是。"林见清答。
"那我就不成为你的故事。"方小晓抱着林见清笑着说。
可惜啊，方小晓最后还是成了林见清曾经的故事，没有句点，全是遗憾。
十年后，两个人再见，笑着说曾经，还是藏不住眼里的泪。
从眼神可以看出，林见清是还爱方小晓的，而方小晓对林见清是一直爱着。
但回不去也是真的。
当那声"爸比，你在干嘛"从电话那端传出时，林见清脸上全是无奈和亏欠。方小晓在房间里的东躲西藏更是道不尽的心酸。
"最大的悲哀是我已经没有权利悲哀。"
后来，你娶妻生子，而我成为了别人的新娘。我们都大胆地回忆着从前，却也默契地不提以后。流着泪，谁都不说为什么。
"如果当时你没有走，后来的我们会不会不一样？"
"如果当时你有勇气，我会跟你一辈子。"
可是呀，没有如果，我和你也就没有了后来。
就像电影宣传片上的那句话:后来的我们什么都有了，却没有了我们。
林见清和方小晓敌过了地下室，敌过了穷，敌过了苦，唯独没有敌过那辆准时出发的地铁。
那么多年都熬过来了，却还是来不及等你成熟和盛名。
再见，你功成名就，妻儿幸福，而我……而我也有了自己的归处。
小子，你知不知道，当年阿姨很爱很爱你爸。
可为什么分开呢？
我也不知道。没有争执，没有背叛，没有第三者，没有不爱，但还是分开了。走不动了，爱不起了。
刘若英说：
"在我的电影里面，没有第三者，也没有谁出车祸，谁怀孕或者癌症，我就是希望表达纯粹，两个人的关系，走到了某一个点会突然之间觉得不快乐。
因为两个人不会永远都腻在这个房间里，还是要出去面对外面的世界、生活的压力、梦想的破碎，甚至年龄的增长。"
喜欢一个人是意料之外的欣喜，而离开一个人也是万物如常的宿命呀。
突然爱上了，突然又离去。这不是命中常理吗?
你比我更精明，精明到可以洞悉到后来的种种，所以选择了提前结束。
我最大的遗憾，是你的遗憾都与我无关。
03
几年以后，林见清设计的游戏成了爆款，随之而来的是事业上的蒸蒸日上。
主持人问林见清，“你有什么要感谢的人？”
林见清浅笑，然后陷入回忆：
有天我们租房的电梯坏了，他就和她走楼梯。爬楼梯的时候，为了让楼梯更短，他就给她讲故事。
他说：“我要做一款游戏，男主叫做伊恩。”
她说:“女主叫凯莉。”
游戏中的伊恩代表着林见清，而凯莉是方小晓。
伊恩如果找不到凯莉，他的世界就会变成灰色。
后来林见清真的找不到方小晓了，只是他们各自的灰色世界也并没有多长，各自都朝着既定的方向在努力。
林见清：“我真的已经努力变成你想要的样子。”
方小晓：“但我已经不是我原来的那个样子了。”
方小晓以前想要北京户口，想要大房子，想要红色跑车，可决定和林见清在一起后，这些都不再是她短暂的追求了。房子、车子，她知道一起努力，以后都会有的。
他以为她想要过好日子，其实她只是想要一个有他的未来，苦也好，甜也罢。
所以，即使最后分开了，想到林见清还留在北京，方小晓又在北京待了好多年。
这让我想起之前我打算去北京时，朋友和我的一个对话。
朋友问我:你为什么去北京？是不是因为他？
我答:不是。
她又问:那你去了会不会再联系他了？
我答:不会。
她问:那你一个人去北京会不会怕？
我答:不会。
她问:为什么？
我答:因为有他在。
有些人分开过后，你不会再联系了。但在某个陌生的城市，只要一想到他在，大概你也会心安吧。
只是后来，我没有去北京，而我们也没有后来。
04
十年以后，在冰天雪地的冬天再见，方小晓泪眼迷糊地对林见清说:
"见清，I miss you."
"小晓，我也一直想你。"
"我是说，我错过你了。"
人生最大的遗憾，就是错过。本可以拥有，却偏偏过了。
是不是所有的东西都忌讳十全十美，比如月有阴晴圆缺，比如植物的瓜熟蒂落。
张爱玲说:"我以为爱情可以填满人生的遗憾，可制造更多遗憾的，偏偏是爱情。"
电影中有一幕是这样的，如果用户有想道歉的人，就在游戏下方留"对不起"三个字，短短时间，就有几百万的留言。
他们都是在对不起什么呢？
对不起，当初离开你？
对不起，弄丢了你？
对不起，没有回头找你？
还是对不起，给你的承诺都没有兑现？
没关系啦，原谅你。以前的都不计较，爱过就好。
后来的我还是会留长发，齐腰等人来娶我。
后来的我也会把他写进我的故事，老的时候回味。
后来的我还是会去北方看雪，像个傻瓜一样开怀大笑。
后来的我还是会在重庆买个小户型，如果和爱人争吵后，就躲进自己的小窝。
后来的我，没有你也会照顾好自己的。
后来的我，会遇见一个为我上九天揽月，下五洋捉鳖的人。
05
电影的最后一幕，林见清送方小晓回北京，准备关门的那一刻，方小晓跳出来对林见清说:
"以前告别都是匆匆忙忙的，这次就好好说再见吧。"
我不知道如何和将要失去的人告别，所以离开的时候，我没有说再见。
如果再见，我一定忍住眼泪，好好地跟你再见。
我以莎士比亚的十四行诗结尾吧，毕竟曾经有个人告诉过我，他会给我手抄莎士比亚的情诗。只是没等到。我自己补上。
"让我承认，我们俩得做两个人，
尽管我们的爱是一个，分不开，
这样，留在我身上的这些污痕，
不用你帮忙，我可以独自担待。"
我和你的故事就到这里吧，接下来的路，我自己好好走。
后来的我们都要好好的。
好好的……放下。
