此文已发表在2021年4月的《羊城晚报》
祭祖扫墓按理说应是悲伤之事，一般是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”。但在我家的传统中，祭祖扫墓是团聚之时、缅怀先人之事，其实十分欢乐、轻松。
我家祭祖扫墓并不在清明。先祖是客家人，当年颠沛流离迁徙到异乡，清明时节正是春耕时节，青黄不接，至九月九重阳秋收时分，一来是农闲季节，二来有了余粮供奉祖先，因此重阳节祭祖便成了客家人的传统。
与清明时分阴雨绵绵的天气不同，重阳时多是天高云淡、秋风送爽，我们借祭祖之际登高踏秋，祭祖扫墓也成了其乐无穷之事。
一
重阳正日那天，我们通常是上“公家坟”，祭拜的是村子里的始祖。
始祖坟地有三四处，离村子约摸十公里。我记得小时候都是几辆运沙石的“大东风”卡车载着我们前往的。叔伯们个高，抓着门把手，一步就能迈上卡车，我们小孩儿得逐个被抱上去。因此每次站在车下的孩子张开双臂，踮起脚尖，欢呼雀跃地嚷嚷着“抱我”、“抱我”，便犹如张嘴待哺的雏鸟。
我们女孩通常是最后有空缺位了才会被塞上车的。在客家传统中，女娃是没有资格去祭拜大祖宗的，已婚妇女也不能回娘家祭拜。我幼年记忆中，母亲和婶婶她们一般都是在家准备晚宴食材和祭祀用品。似乎有种传统的说法是，女性属阴性，先祖也为阴性，同属性必会相克，女性前去祭拜，便会冲撞到先祖，让先祖不得安宁，后代就得不到庇护。不过，我认为大抵还是因为以前女性没有独立人格，普遍有被当作家族附属品的思想，导致她们被隔离在家族的重要事务之外，被剥夺了参与关乎血脉、宗族大事的权利。在我们的族群中，女子甚至都不能被写入族谱，出生后也没有“上灯”仪式欢迎（灯是丁的谐音，生男意为添丁，春节会在祠堂吊花灯以示庆贺家族新添血脉）。
庆幸的是，随着时代进步，现在女孩子已被允许去祭祖，虽说入族谱和上灯仍遥遥无期，但应该值得期待。
那时候，我总是喜欢挤在前头“冲锋陷阵”，抢绝佳的观光位置，跟着车上一群人颇有气势地站在大卡车车兜里，沐浴着秋风，迎接小伙伴的“膜拜”，我心里别提多有滋味了。
车子开了二十来分钟，就开到始祖的墓地。这是块风水宝地，位于深山老林，佳木秀而繁阴，是经过方位朝向、时辰运势等合算才定下来的，说是利于子孙后代的运势。到了山脚下，大人在前面用柴刀锄头开路，把路踩平。小孩子则在队伍中间嬉闹着，一路摘着野生的“菍子”（学名桃金娘），熟透的“菍子”紫得发黑，软软的，咬下去回味香甜，好一股野生的甜涩味儿。我们还喜欢四处扒拉野草，惊起草丛中的蚱蜢，然后穷追不舍。等到大人们嚷着“快来上香啦”，我们便赶紧扔下手上的玩意儿，争先恐后地赶去上头炷香。每人手里拿着三支线香，先三鞠躬，学着大人的样子念念有词，叨叨着“家人身体健康”、“学科满分”。最后，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，一群人洋洋洒洒地下山，晚上还要到祠堂去吃“公家酒”。
二
隔了一周，就要上“私房坟”了。
上午我们要去祭拜“太白”。“太白”是以我的辈分来称呼的，是我祖父的祖父，据闻曾当过大官。墓碑的中榜是“皇清显考张公经献大人墓”，立碑时间是“民国廿三次甲戌九月吉旦”。老长辈挑着一担装满祭品的格箩走在最前头，子孙后辈六十多号人各自手里拿着锄头、柴刀，跟着队伍风风火火地前往长腰岭瓦塘山。
说是山，其实就是个小陡坡，沿着公路走，不久就到了。
谁要想得到祖先荫庇，这时就到了表现的时候。大人们拿着锄头把杂草除掉，用柴刀砍断延伸过来的树枝和藤蔓。我们小孩子们也不甘落后，择下带叶的长枝条当扫帚，把大人清理出来的杂草扫到边角，或是直接上手拔坟头的杂草、压白纸。有时，长辈不免会训斥小辈们只顾着吃喝玩乐，缺乏锻炼，疏于农活，一锄头下去连草根也翻不出来，说着什么男子汉要擎天撼地、壮实可干，方可担起族中重责，云云。
等墓地终于空旷出来了，老长辈就会开始陈设祭品，烧纸钱、斟茶倒酒，祈求保佑时代荣昌，千载儿孙福，万代丁财旺。
陆续祭拜完后，终于到了我们小孩子最期待的环节——分祭品。老长辈打开格篮说“可以分吃了”，我们就一窝蜂地往前冲。最受青睐的是玉米糖，糖果香甜软糯还不黏牙，是我们的头号目标；其次是香葱饼，祭完“太白”已将近午餐时候，香葱饼正是充饥的绝佳选择。看到别人抢到更多的玉米糖和香葱饼，我总不禁会捶胸顿足懊恼自己手脚太慢。但嘴里塞满香葱饼，衣兜里装满糖果，我们还要往下一处去。
三
下午祭拜的是“自家坟”。
同一房的亲戚们纷纷分散，我祖父兄弟几人的子孙后代便自成队伍了。吃了香葱饼和糖果，口中干渴，山脚下刚好有股清泉，是自山上奔流而下的。我们便到山脚下歇脚，手捧着芋头叶，取来山泉水开怀畅饮。泉水甘美清冽，晶莹剔透的水珠在芋头叶上晃来晃去，阳光洒下来，真是“错落明玑走碧盘”，漂亮极了。可惜近几年我们再次祭拜时，泉眼竟已经消失了。闭上眼睛，昔日情景宛在眼前。
吃饱喝足，往山上行走。一路上“负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携”，好不热闹。将近山峰，便是我们的目的地了。我们这些终年在那市井尘嚣山下求活的人，这时终于登顶，不由纷纷爬到树上，俯览山下风景。公路变成了细长的一条绸缎，串起的房屋变得如此矮小。微风拂面，让人感到异常新鲜，心情也特别快意舒适，好似在遨游四海。
祭扫期间，我们还会给新种的“马古塔”树洒童子尿、淋山泉水。新种了树其实意味着这里有新坟。前年二叔走了，堂哥“叫灵”的那一幕至今还在我脑海中盘旋，难以忘怀。现在二叔坟前的“马古塔”树正茁然生长。
每当家里有新生儿，上个三两岁，祭祖时就可以抱上山来“认亲”了。生死轮回，有人离去，有人降生，人间便由此循环往复，生生不息。
直到夕阳下山，鞭炮声响起，诸人相伴，便又一路采花吃果，嬉耍声一片地下山，不亦乐乎。
