辋川的午后——空山不见人
一
开元二十九年，秋天的一个黄昏，王维在长安官署签完当天的最后一份公文。
他把笔搁回笔架上，动作很轻，轻得像怕惊醒什么。旁边的同僚还在伏案批阅，快要落山的太阳，把他的影子拉得很长。王维缓缓站起来，从柜中轻轻地取出一件布衣，慢慢地直接套在外面，小心地摘下幞头，换了一顶竹笠。同僚抬头看了一眼，什么也没问——他们已经习惯了：每过一阵子，王维就会这样“消失”一次。
他翻身上马，马蹄声穿过朱雀大街，由急渐缓，由缓渐稀，身后的灯火一盏一盏地暗下去，连人带声一同消失在终南山方向的暮霭里。
从长安到辋川，约六十里路。骑马要走两个多时辰。
王维并不赶路。出城后，他让马信步走着，看着路边的柿子树在暮色中沉成一团团暗红的影子，望着远处村庄升起炊烟，听着田埂上晚归的农人隔着水渠互相喊话，声音在空旷的田野上荡来荡去。
他在长安城里是“王右丞”——朝廷的官员，分管监察事务，品级不低，见面要行礼，说话要斟酌。但此刻，骑在马背上，迎着终南山下来的晚风，让它轻轻拂过面颊，他感觉到一层一层的东西在脱落——像蝉蜕壳，像蛇蜕皮，像蟹脱衣。每一层脱落，都是一个坐标的消失。旧的坐标没了，新的坐标还没到，他在中途。那一段路，他走得很慢。
他想起小时候在家乡的溪边见过一只蝉，从旧壳里挣出来的那一刻，浑身嫩绿、柔软、湿漉漉的，像一个崭新的自己。不只是蝉——他的肩胛之间有什么正在一寸一寸地松开，像蟹在暗处撑开旧甲壳；他整条脊椎都在慢慢往下卸力，像蛇从去年的皮里一节一节地轻轻滑出来。他觉得自己正在变成那只蝉——也在蜕下那些不需要再穿在身上的东西。
我也尝试过他的“换衣服”闲适。有一段时间，我每天下班到家，先在进门后站三十秒，把工作手机放进一个抽屉，关上。那个“关上”的声音很轻，但每一次都像一扇门在身后合拢。三十秒后我再走进客厅，感觉那个“我”已经换了一个人。
