突然就想写一篇文章，她和我。

大学三年，她很独立，很坚强，可我看过她哭得手足无措的样子。

毕业以后，我选择西部计划，来到美丽的新疆，大家都觉得我过得潇洒，可是她能想象我边哭边给她打电话的样子。

有些故事，想写出来，才发现写不出来。就像，有些话我写前半句，就能想到下半句。而，看得人，未必能看懂一整句。

她的感情。大学三年，他真的为自己喜欢的男生几乎付出了一切。她不在宿舍的时候，我们经常谈起她和她的男朋友，我们所有人都不看好这段感情。可是，她坚持，她愿意付出。终于，毕业后，她累了，或许一直都很累，只是不甘心，她分手了。宿舍群里全是祝贺。我知道，她很难过，怎么能不难过呢？爱了那么久的人，又爱得那么深。可是，我什么都做不了，那就隔着几千公里，陪着她一起视频喝酒吧。

那时候，我也喜欢一个人，他手机上跟我多说一句话，我都会高兴得不得了。

她说现在想到他，依然会觉得难过，依然会担心他过得好不好。但是，她现在的男朋友对她很好，会给她买好看的手链，会给她买可爱的小礼物，会送她昂贵的手机，会放假去武汉找她玩儿……以前，她和他最大的问题是没钱，她看不到希望和未来。没钱，她真的不介意，可是，不想着改变，他们走不到后来。三年，等待的时间已经足够长了。她觉得，现在这份感情，也挺好。那，我们敬往事一杯酒，不回头。

我不清楚，我们的感情有多深。

这是毕业后，她寄给我的第一本书

我从来没跟别人说过，那天晚上，喝完酒，我躺在宿舍的床上，无声的哭到睡着。我好像比她们都幸运，我好像很轻易就选择了我自己想走的路，我好像可以不在意很多东西。可是，那时候，我喜欢一个人，他们都说我是一时冲动。我固执的告诉自己，我不是，我就是喜欢他，我知道他没钱，我知道他没上大学，我知道我主动、我很累，我只是想要一份很单纯的感情，不需要那么多的条条框框，也没想过以后。

写那天晚上，是因为她给了我一个我根本就没在意的承诺，因为，早上六点，我依然爬起来去跑步，但我真的没记起她说过，毕业以后，每个月会给我一份礼物。

我很爱看书，这是她给我买的第二本书。

其实，第二次，她给我买了两本书。

我喜欢看书，乱七八糟什么书都能看。每次看书，不一定每次都有什么人生感悟、间接经验，看完让我谈人生哲理我也是无从开口的，我从来不抱着什么目的去看书。大概，我是一个很肤浅的人，因为很多时候看书纯粹是为了打发时间。

她也喜欢看书，每次看书她都会有自己的思考，我很佩服她这一点，我没有她的高度。

八月份到新疆，十月份就遇上雪，跑步的时候，在公园的长椅上写下她的名字

她把湖北的阳光送给了我，温暖就通过这么两条动态传递着

毕业以后。她有一段很难熬的时间，我也有一段很难熬的时光。她去新的城市继续上学，她需要适应新的环境，需要结识新的朋友，需要去包容身边新的人。我，第一次接触工作，我需要学习很多新的东西，需要适应很多新的规则，甚至，需要塑造出一个新的自己。我们真的都经历了一段难熬的漫长时光。

她送的小熊，我给她取名阿毛，阿毛。

我不知道她在这段时间每天在经历着些什么，我只知道，新的宿舍里，她成了那个总被依赖的人，她想有自己独立的空间总被人粘着，她想出去走走却没有人陪。她也不知道我具体经历着些什么。我第一次打电话跟她哭，是一个人走在回家的马路上，我捡了一窝狗，却连给狗洗澡都要麻烦别人，觉得别人不应该对我那么好。她觉得我哭得莫名其妙。第二次打电话跟她哭，是因为一个比我大十岁的男生想追我，约我吃饭，我因为工作上跟他有接触，不能拒绝这顿饭，觉得委屈。好像，哭得更莫名其妙。还有一次打电话跟她哭，是因为下面的人不配合我工作，在工作群里跟我争论，别的人看不下去打电话过来安慰我，我突然就觉得自己很委屈，打电话跟她哭得泣不成声。也许，我哭得更加莫名其妙。

毕业了，她还记得我们宿舍每次聚餐我必点的东西，在新疆，除了她寄的，我也再没吃过

但是，我好像忘了跟她说，九月份的时候，我爸查出乙肝，我约着这边的朋友们一起出去吃饭，第一次，喝了13瓶啤酒。被室友扶回家以后，跟毕业前还说着不放弃的那个人发短信说我放弃了，决定不追他了。那是他主动给我打电话一周后，室友说那天晚上我吐了，半夜听见我在哭，我说我不记得了。

我跟她说过，一月份的时候，志愿者聚餐，我喝到不知道怎么回的家。听他们说，我喝了大概两瓶白酒。我知道，那天我哭得很惨，因为，在新疆，我很喜欢对我很好的一个男生，我知道，我和他好像永远不可能。我想，那就喝醉一场做个告别吧，彻底的喝醉，不用在乎形象，反正，我就说我不记得了。深情的人最绝情，我喜欢一个人的时候，会主动到让他们觉得是负担，放手了就真的漠不关心了，或许，是我还不会爱。

这样的杂货店只存在于文字中，但无忧的心情是取决于我们自己

我和她。我常常收到她买的东西都会觉得幸福，她付出得比我多，我好像也没有多少愧疚。我知道，她不需要愧疚，她不需要她给我买了什么我就立刻买个对等的或者更昂贵的东西返送给她，这样只会加深我们两个人的负担。因为，她没钱，而我也已经四个月没发工资了。现在写出来，我知道她会看见，但是她也不用担心，因为今天我刚领到工资。四个月没发工资，我的日子好像过得也还行。

很惊讶她会给我买菊花，但是真的很贴心

过年回家的时候，去了一趟湖北，去了她家。因为我要去，她提前准备好了面膜、袜子甚至新的内衣。我感叹，她开始变得这么体贴，这么会照顾人，但我知道，开始变得这么懂事一定是因为经历了没人再会无条件的宠着或者惯着她。而我，行李箱她帮我提、吃饭他们做好我等着吃，只要能不动我就不会动，我们开玩笑说我在新疆好像是逆生长，生活变得不能自理。我不否认，都是这边的小伙伴惯的。但是，没有人可以依赖的时候我依然会独立。她愧疚我去她家玩儿，晚上她却在服务区上夜班，白天也要睡上半天，根本没有时间陪我。我不怪她，反而心疼她的辛苦。

两个人视频的时候幼稚的不停使用手机特效

2017年，来到新疆我就开始跑步，到现在，已经坚持了63天，她只要有时间，也会去跑步。然后互相去对方空间留言，慢慢的，这成了一种默契。

能有人陪着你慢慢变好，看着你慢慢成长，这种感觉，真的很好。我相信，我们漫漫人生，一步一步，都有人陪。

这，就是我和她。故事从什么时候开始？又会在什么时候结束？谁又会去追究呢？