我招手叫住了出租车。打开车门，坐上副驾驶座，我说：到纺四路。司机也没说话，我也没看他，车子很快启动。

转弯时，我不经意看了一眼司机，让我大吃一惊。司机留了长须，黑白相杂，飘在胸前，头上长发，披散在肩。我想这年月什么人都有，喜欢个道骨仙风的，也是个人的愛好。

“您这胡须留的很美，多久了？”

师傅也没看我，说：“有个四五年了，疫情开始那年留的。”这师傅说话声细细的，像个女子。

我说：“五年了，太快了，那几年可真难熬。”

师傅说：“是的，我这也是死过一回了，阎王爷不收，又回来了，我就下决心留了胡子。”

我顺口问道：“有那么可怕？”

师傅说：“一言难尽。”

这个师傅叫马 云，浙江人，在西安做生意，顺便开个出租车：“开始是挣点儿钱，后来也就是爱好了。西安发展很好，开车拉生意也顺便到处看看。”

“一不小心遇到亿万富翁了！”我笑道，“谁想到我坐马 云的车。”

马师傅笑道：“其实我俩中学校友，不同级。都这名字，但人和人比不得。”

我说你也不错呀，有生意又开出租车，很实在，很好的。马师傅停车让了一个行人。他说，那年疫情开始，他在西安，有一天拉了一个客人，随后疾控中心通知他拉了黄码客人，要求他到指定地点隔离。他按要求去了。夜里，他感到冷，有点发抖。他告诉疾控中心值班人员，一测体温，发烧！

这一下不得了，他立即被送指定医院。一路上，他也吓得不轻，越想越怕，全身不住发抖。

“那一刻，我感到绝望了。”当时的氛围，确实很害怕。马师傅被送到医院，做了检查。等待结果的时间，他害怕的要死。第二天结果出来了：普通感冒。但他在隔离区和医院都来过，又是密接者，按要求要隔离。

“唉，现在想都没啥，当时真的很担心。”马师傅今年55岁，他说，这一晃五年过去了，当时他就想要留胡子，“疫情不去，不刮胡子。后来人家说我留胡子还很酷，我也就留下来了。”

我到了，马师傅停了车，我拿手机扫码，一抬头，马师傅变了，胡子没了，长发还在，脸白净的好看。

见我发愣，她笑个停，“不好意思，我刚从大唐不夜城那儿过来，就故意弄个道士装扮，别介意啊。”