2026.2.11【图:AI】
养狗，能提供情绪价值和快乐。不过呢，同时也有相应的烦恼。
每个清晨，它都会在木地板上规律地走动，同时发出嘤嘤嘤的声音。随即便开始扒门，示意它要出门、排泄、运动玩耍和进食。
自从养狗后，每天都需要不厌其烦的给它、等待给它处理排泄物。一天两三次，风雨无阻。那粪便的气味、拾便袋的触感、寻找垃圾桶的过程，似乎早已成为对它的一种责任。而狗毛也会经常附着在深色衣物、沙发缝隙、食物表面以及家里的各个角落。所以慢慢的，清理也自然成了一项持续性的劳动。
当然，它的户外活动是必不可少的存在。遛狗时的强制散步有益健康，而每天的路线也基本上是固定的。但同时也意味着必须配合它的节奏。例如，它会在特定的地点长时间嗅闻；会突然对其它同类产生随即性的反应（有时平静有时激动），甚至有时也会吓到人（虽然还是个小狗）。而下雨天也必须外出，不然它似乎会有异常反应，闹腾的有想要拆家的冲动。
另一方面，每年关于它的经济支出也有了具体数字。狗粮、小零食、疫苗、驱虫药、玩具、还有可能的医疗费用，都形成了固定的账单。而物品的损坏也存在着概率。被啃坏的拖鞋、床被单、抓痕清晰的墙面和沾满口水的某些生活用品的残骸。
不过呢，情感的回应则是直接的，但也有限。每当回家时，它总会热情的扑上来，围着打转，瞬间能使人快乐，治愈心灵。但也是即时的，毕竟它无法理解人的复杂情绪。但快乐始终大于烦恼，所以这样就已足够。
