每每在小区里散步，总会碰到遛狗的人，一搭讪，话题自然离不开狗，我们之间就互称“狗友”。
我已经多年没有养狗了，但多年前相识的“狗友”仍然一见如故。碰到他们遛狗时，我们便聊狗、摸狗、逗狗，狗们对我有种天然的亲近，摇着尾巴，围着我嗅我舔我蹭我。
多年前，我也养过一条狗，一条血统颇为纯正的金毛。那时候的金毛，还很少见，不象这几年如土狗一般到处都是。
我和家人叫它“南茜”。听名字你就知道它是“女”的；一个欧化的名字，可见“她”是宝贝；妻和我被称“狗爸狗妈”；以至于女儿说，南茜是我们的幺女儿，宠爱程度超过了她这个亲生的大女儿。
南茜一表狗才人见人爱。它毛发金黄油亮，体态修长，它不威猛，但壮实伶俐。“头似葫芦耳耷拉，尾似狐狸腰婆娑”，完全符合狗中美女标准。
南茜是女儿从亲戚家抱来的。这家亲戚做房地产，家里养了条母金毛“妞妞”，据说有什么“血统证”，买回来时花了不少钱。母金毛“妞妞”发情了，亲戚又想办法找了条同样有“血统证”的公金毛配种。“怀胎六甲”，一朝分娩，一窝生了12个，狗妈妈头胎没经验坐死了4个，满月时存活8个。遂打电话让女儿去抱养一只。
女儿和她妈妈兴冲冲地去领狗了。其实，她们母女俩背着我已“密谋”预约了很久。女儿喜欢狗，但我不喜欢。我知道养狗麻烦，特别是养一条貌似名贵的狗，而且是大型狗，光是狗粮就是一笔不小的款项。费钱倒也罢了，女儿正上大学，常年不在家，妻原也对养宠物并不热络，明摆着，把狗弄回家，妥妥的就成了我一个人的事。
怎奈我在家里地位低下，三个人中我排老三，反对养狗被一票否决。狗终是抱回了家。
这是2010年冬天的事，女儿读大二，放假了，刚从长沙回家不久。
刚满月的小奶狗不是金色，也不是黄毛，却浑身雪白，毛绒绒的像个雪球，比我的拳头大不了多少。它的眼睛看似睁着，却看不到面前的东西；它走路战战巍巍，一步三摇，只能靠嗅觉摸索；时值冬天，女儿把它放在一个大纸箱里，取暖器热水袋加旧棉衣，它还是冻得瑟瑟发抖；喂了牛奶就开始拉屎拉尿，不多会就把纸巾旧衣服弄湿了，不住地换卫生纸；它一哼唧，女儿和她妈妈就凑到跟前......
折腾到晚上，母女俩的新鲜劲过了，自顾自便去睡觉，扔下狗在客厅放任不管。我铁着心，强忍着不去看，但奶狗的哼唧声终是打动了我的恻隐之心。唉，上天有好生之德，这可爱的小生命既来我家，也是缘分，天可怜见，我心慈悲，罢了，就认下它吧！佛说，我不入地狱，谁入地狱？
罪过，说重了。把养狗说成是入地狱未免有点过分，但养一条鬼灵精的金毛确实麻烦。金毛的智商在狗中除了“边牧”和“泰迪”，据说排名第三，这高智商的家伙特别好动，极不安分。其实奶狗还好，勿须出门，无非是喂食和清洁卫生而已，但2个月后渐渐长大的狗，麻烦就越来越多。
它备受宠溺，价格不便宜的狗粮、洗澡用品、狗装备，都是女儿网上买的，每天有空就要训练它，还必须每天至少三次出门遛一遛，穿上狗鞋，下雨穿上狗雨衣，在外面难免邂逅其它的狗，狗们便一起追逐一起嬉闹打滚弄的浑身脏兮兮的，每次回家就免不了洗刷......
南茜几乎以肉眼可见的速度长大，四个多月，体重就二三十斤了，成了一条半大的狗，毛也渐渐变得金黄，长长的迎风飞拂，威风凛凛又憨态可掬。它优良的基因起了作用，训练后的南茜，能轻而易举地听懂我们的口令，前进后退、起立卧倒、拒食寻物之类的狗技如小菜一碟，并且能看人的脸色行事，我高兴的时候，它粘着我，看我不高兴，就悄悄地趴在一边；网上说金毛的智商可达七八岁的小孩，我家南茜还真有这等智商，除了不会说话；它还爱干净，特爱洗澡和玩水，它从不在家里拉屎拉尿，憋着，一定要等到在外面去方便。
半岁左右的金毛最难养，正是多病的时候。按照兽医的嘱咐，各种的疫苗打针，间着月都得去。南茜又鬼又精，看见我们牵着它往宠物医院方向，反映过来就赖着不走，最后只得撸着去打针。饶是如此，依然没有躲过“细小”病，这种类似于狗们小时候的“天花”，是狗类的大劫，得了此病，多半的狗就此夭折。
得了“细小”的南茜不吃东西，上吐下泻奄奄一息。但它还是挣扎着，从阳台上摇摇晃晃地走到厕所里去解决，夹不住滴在地上，就泪汪汪地看着我们清扫，眼神令人心疼。
我把它用布包裹着抱去宠物医院打针，它一动不动。兽医说，南茜怕是挺不过这一劫了。妻要出差，临行前寻出几大块新布给我，说南茜万一有个好歹，就用这布。从妻的眼里，我看到了深深的怜悯和不舍。
我不放弃。几个月的喂养有了感情，我没有放弃的理由，一次吊针100多，两个小时，一天两次，我抱着它打针，它就眼泪汪汪地看我，不动。
挺过了5天，慢慢不拉了，终于肯少量进食了，兽医说，南茜逃过了一劫。
夏天，南茜7个月了，它“出落”得更加漂亮，也更能折腾了，它到了“拆家”的年龄。这个时期的狗，完全是个魔鬼，特别是“拆家”数一数二的金毛。狗嘴长牙闲不住，得磨牙，找根木头给它，不多时木头就变成了一堆木屑。但我们总得去上班呀，家里没人的时候，它就撕沙发、咬门、吃桌腿，甚至啃墙皮，简直要把家弄成废墟的节奏。不敢把它单独放在家里了，用牵引绳拉着出门，它就咬牵引绳。
相邻楼栋养“哈士奇”的狗友说，他家的“二哈”才是“拆家之王”，左邻一楼养“边牧”的狗友讲，他把边牧关在一楼院子里，它“挖地三尺”，弄得院子一片狼藉。其实狗们都这样，只是“毁家”的程度不同而已，过了10个月或一岁就好了，犹如小孩的青春期或叛逆期。南茜是个“女”狗，比公狗温顺多了，这也是女儿她们娘俩选择南茜的原因。
过了10个月的南茜，果然不再拆家了，它性格大变，温顺得象个“大家闺秀”，淑女极了。平时我们做事的时候，它就静静的趴在地上，一双晶莹的黑褐色大眼睛跟着我们转动。我们不再给它戴项圈，也不再栓牵引绳，过马路时它自然地贴紧我们，难怪它是导盲犬的最佳狗选。
按照狗友们交流的经验，起初我们喂它狗粮。渐渐地，我在餐馆吃饭后，带些肉类骨头给它，尝了肉的滋味，它从此就不吃狗粮了，于是我只好去五眼桥去鹿鹤农贸市场，买牛脊骨牛肝或鸡杂牛肺等肉类，回家煮后放在冰箱里让它慢慢吃，养南茜的那几年，冰箱被它的食物占用了大半。我们吃饭的时候，南茜就爬在地板上啃骨头，啃骨头的地方，还得垫一块布，充当它的“饭桌”。
在家里，我们不敢再吃零食，一开食品袋，它闻着味就来了，狗鼻子厉害；躲着偷偷地撕开食品包装纸，一转身，它就站在你的跟前，狗耳朵也厉害。从此，我们戒掉了吃零食的习惯，我们吃，狗直挺挺地坐在跟前流口水，我们不忍。因为有些人吃的东西，狗是不能吃的，如巧克力，如葡萄、如含木糖醇类的零食。
南茜特别粘人。妻和我都得上班，出门的时候，它知道我们要走不会带它，依依不舍送我们到门口，家里就剩它独自留守；下班进门，它一准站在门口，尾巴摇的老欢，是不是孤单久了，就特别渴望与人为伴？
每天的早晚，是南茜最快活的时候，一年365天，雷打不动的遛狗。起晚了，它会用嘴拱醒正睡着的我。一般情况，我早遛，妻晚遛或我们一起遛，中午随机。天冷天热，刮风下雨，概莫能外，狗要拉屎拉尿，不能等的。遛完回家，再到厕所洗狗脚，雨天，则还要洗狗腿狗肚子上的泥。有时，我边洗边戏谑跟它说话，说南茜，养条不能看家的狗，有什么用呀？它就摇头摆尾地㖭我。
金毛的确不适合看家，它的基因天生和人友善，从不攻击人类。网上有个段子，说小偷进门，看家的金毛帮忙小偷一起找东西。我不怀疑。南茜就是这样的家伙，瞧见陌生人和我说话，它便使劲摇尾巴，客气的近乎谄媚；南茜最喜欢家里来客人了，那热乎劲没人能比，在客人胳膊腿上磨过来蹭过去，那是替人挠痒痒，伸长舌头舔客人手，表达最崇高的敬意。当然亲疏还是有的，女儿放寒暑假了，我带着南茜去接站，看见女儿的一霎那，南茜会冲到女儿跟前，扑上去嗷嗷呜呜，激动得浑身打颤，甚至尿失禁，它知道，这是它的亲人，最宠爱它的那个亲人回家了。
金毛虽然天生和人友善，但不代表它没有攻击性。金毛又名“黄金猎犬”、“金毛寻回犬”，是单猎犬，是在猎捕野兽野禽的寻回犬中培养出来的。百度百科上这样介绍它：金毛犬属于匀称、有力、活泼的一个犬种，身体各部位配合合理，腿既不太长也不笨拙，游泳的续航力极佳；它表情友善、个性热情机警、自信而且不怕生，性格讨人喜欢。尤其对小孩子或者婴儿十分友善。
南茜不怕生，更不怕狗类或其它动物。我们带它上街，车水马龙，它只是贴紧我走，不紧不慢，泰然自若；我买菜带它去菜市场，群狗欺生围攻它，它仗着身材高大，仪态威风八面，对群狗的吼叫不屑一顾；有时在小区里遛达，突然发现前面有猫或黄鼠狼，南茜的猎狗天性顿时展露无遗，它动若脱兔，冲上前去捕猎，但往往最后无功而返。
南茜天性喜水。夏天的傍晚，我和妻遛狗来到白云湖边，它会迫不及待地跳入水中，我们便向湖中扔饮料瓶，它就游去叼回，游来游去乐此不疲，岸上其它的宠物狗只有看着眼热的份。记得有年冬天，我开车带南茜到季梁公园，看到有水，南茜一下子跳入水里，我赶紧带它回家用电吹风吹干。其实金毛是北方犬种，它不怕冷，它只怕热。
大热天，我们回到家，第一件事就是打开空调。如果开慢了，南茜会站在空调前，看看我们，再看看空调，提醒我们快点打开，当听到“叮”的一声，空调开了，它会立即扒在凉风的正前方，静静地享受；我们上班去了，也会在家里开个电风扇，专门给它扇风，觉得凉快了，它会自己换个地方躺着；闲暇的时候，我们给它梳毛，它就懒洋洋地伸着腿躺着享受，收集的狗毛攒在一起，缝成一个包包，冬天把脚放进狗毛里，真暖和......
快乐的日子就这样日复一日。南茜快乐地过着狗生，同时，它也带给了我们无穷无尽的快乐，它长成了一条胖狗；每年，它会有两次发情期，我和妻溺爱它，没有让它当狗妈妈，觉得生了狗崽终要送人，骨肉分离的那一刻，我们不忍。
快乐的日子不以为意，而悲伤总是突如其来。
2016年夏天的一个上午，我们突然发现南茜嘴里流涎喘气，中午，它已经下不动楼了，和妻在楼下借来一辆三轮车，挣扎着弄到车上，拉到宠物医院，兽医给打了两个多小时的吊针，似乎好了些，回家时，它走路还是有些打飘。到晚上，它总是站着，不躺，也不吃东西。看情况不好，我们又把兽医请到家里，兽医说可能是心脏病，又吃药打针，针打完了，狗躺下了，却再也不能站起来，折腾到转钟，愈发严重。妻在客厅守着南茜寸步不离，我不忍，不敢看它，到书房去看电脑。凌晨三点多钟，南茜开始抽搐，妻喊我，我到客厅，见我来了，南茜把尾巴费力地扫了几扫，想挣扎着爬起来，嘴里“咽咽”了几声，便不动了，断了气。
妻的泪象断线的珠子，我眼里一片潮湿。我俩坐在南茜身边，轻轻地最后一次给它擦身子、梳毛，多柔软、多厚实、多漂亮的毛啊！妻找来一床崭新的布套，把南茜放进去，封上；又找来一个包，把它所有的狗粮、狗用具和狗玩具也装进去，把拉链拉上，我们静静地相对坐着，无言，等天亮。
我们没敢告诉正在读研的女儿。直到有一天，我们嗫嚅地告知她，女儿说她早已猜到了。她说，你们每次和我通话，都会提到南茜，突然就不说了，肯定是出了大事，我也就不问，问了，更伤心。女儿一声叹息。
清晨5点钟，天蒙蒙亮，接到电话赶到我家的内弟，和我一起把南茜抬下楼，抬到车上，妻也把南茜的杂物拎上车。天正下着大雨，路上流水成河。
悲伤也逆流成河。车开到云海天地，我和内弟冒着大雨，用铁锹在路边的坡地掘了一个大坑，把狗埋了。怕别人发现了偷狗，我们又把地弄平，消除痕迹。正是早上，大雨如注，四顾无人。
写这一段文字时，我仍是喉头发紧，心里很痛。我知道，狗死了，过去老人的说法是不要埋，但不埋，我心不忍。
南茜在我们家仅仅生活了6年。6岁，对于狗类来说也不过中年。我们共处的那些年，南茜除了胖些，并没有出现过病态，它怎么说没就没了呢？
古人说：“君子之于禽兽，见其生，不忍见其死。”相聚是美好的，别离总是令人悲伤。从那以后，我便不再养狗。
住我左侧文运苑3号楼的桂医生，家里养了一黑一白两条小“京哈”。小白死了，小黑不吃不喝，不几天也死了，她把它们一同埋在屋后的小院里，她说，狗是最忠诚、重情义、有灵性的动物。
我家前面四栋的文昌苑2号楼，有个鲍老师，也爱狗，我养金毛的时候，她养了一条泰迪，后来，泰迪死了，她很伤心，就收养流浪狗，她家里已收养了4条，每天傍晚，她还到文峰塔社区去喂成群的流浪狗。她问过我几次，有被人弃养的金毛，问我要不要，我说，狗的生命比人短，我怕再伤心。
去年春节在日本旅行，慕名寻到东京涩谷车站的闹市街头，我见到了心仪已久的“忠犬八公”，这只闻名世界的狗，依然靜静地坐在那里等他的主人，它的铜像被人摸得锃亮，它的故事让人悲伤。我流连了很久、很久，我知道，大凡养过狗的人，都知道那种悲伤很痛、很痛。
但我依然爱狗，特别是金毛。每每在小区散步，或是走在街上，只要看见金毛，我就会不自觉地走上前去逗弄，它们长的几乎都是一个样子，憨态可掬，毫不怕生，人见人熟，人见人爱。看见它们，我仿佛又看见了南茜。
但我不再养狗。
