莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行？
生活在多情的江南，有两大好处，一点是雨柔，它来得清，来得静，来得稍显妩媚，使山间潺潺远去的清泉罩上一层朦胧影；另一点则是竹青，尤其当雨将停未停之时，其枝叶之青更是令人赏心悦目。因着这雨柔与竹青，每每使我们的春日出行颇具乐趣。
许久以前，树竹人承包了两座山头，以种植竹子。为了方便照顾竹子，他在山谷里平地上搭起了一间茅草屋，过起了与竹朝夕相对的生活。我是与三两好友在山中寻秤砣时遇雨才闯入这一片竹林，我们没有带一件雨具，也无人思避雨，反而是慢悠悠地走着，似探味觅食的野猫，踏空身后的悬崖。一异性好友倏忽吟起“竹喧归浣女”，引起一阵骚动，回头，身后的路已被竹林藏起，恍惚东坡所在的那年三月七日。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
雨落，风来，空谷回荡竹栗声。重新拾起东坡一行人的竹杖、芒鞋，铺着轻盈的步伐，“信马悠悠野兴长”，任凭思绪在这一蓑烟雨中飘散。
茅屋的主人不知何处去，满地竹香与浓汤，我们只有干闻的份。雨未平，孟春以来冒出的竹笋日益滋长，现在浑身裹着晶莹的露珠，猝不及防，一行人竟动了歪念头，相顾无言，却都心领神会，这竹林今日糟了劫，树竹人倘若粗心大意，料是不会知觉的。手中竹杖与脚下芒鞋轻捷得胜过快马，有什么可怕的？一身蓑衣不怕风吹雨打。
定是做了贼心虚，一抬眼，我们已身在山脚下的竹林里。
料峭春寒吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
被雨淋湿的春天，春风微凉，脑中的余热也已悄然退却，寒意袭上心头，抬眸，山头初晴的斜阳却应时相迎。田埂上的草负载着硕大的雨滴，一点一点坠下，沾上归来人的鞋。我们抱着满怀的竹笋，一路上踩空不少水坑，笑声落在身后的竹林里与田野上。嗅着熟悉的饭香味进门来，把寒意抖擞。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
身后的日月星辰此时都与我无关了。回头望一眼走过来遇到风雨的地方，回去吧：对我而言，既无所谓风雨，也无所谓天晴了。用过晚饭，处理好“拿来”的竹笋，躺在床上，不知不觉便进入了梦乡。
梦里，我又来到这片竹林，与先前来到的竹林并无异样，然而只是静得出奇。不知名动物的叫声，一声一声地敲在我的心上，我学着古时遁世的文人，找一平坦地，席地而坐，上双眼，让风平稳自己的呼吸。
茅屋的主人依旧不在，溢香的浓汤，我愣是没机会尝上一口。透过窗户，看到茅屋内的陈设十分简单，一桌，一椅，一床，一灶，此外好像再无其他，也许是喜欢这样朴素的生活罢，我对这树竹人竟心生羡慕，想与之好好攀谈一番，却奈何没有此种运气。
正出神之时，远处传来渺茫的笛声，和着皎洁的月光洒在这竹林中的每一片竹叶上，我恍然，便又慢慢合上双眼。
竹里，思想的营养已融入骨髓，筑成多梦人的血肉。
