本文原创，首发公众号“察汗淖尔文学”
前几日收拾东西，翻出来一封旧信。一页普通的方格信纸，折痕深深，一行行十分秀气的蓝色字迹依然清晰，几处修正带的涂痕更显纯真。
“九零后”应该很少有过书信往来的经历，我幸而有过这么一次，去信是托人捎去的，来信仅此一封。或许是因为对手写文字的挚爱，又或许是别的什么原因，我把这封信小心翼翼地珍藏起来，一藏就是十九年。
都说见字如面，可当我收到这封信时，我还从未见过写信的人，只知道是一个比我大一岁的姐姐，究竟是什么亲戚也不甚清楚。去信写的什么我早已忘记了，可能还把大人们的描述断章取义，当作缺点给人家一一指出，但从回信中看，这个姐姐要远比我优秀，她的文字更是让人感觉十分亲切。我有点好奇她的模样了，但当时也只能在脑海里勾勒。按照她在信中的要求，我选了几篇自认为拿得出手的作文和一张照片准备回寄过去。我清楚地记得母亲带我去了邮局，我花两块钱买了张邮票亲手贴在信封上，地址写的是“包头市昆区第二十九中学”。
直到两年后，这个姐姐回老家探亲时，我终于见到了她。她是个圆脸的姑娘，眼睛毛乎乎的，跟大人说话时她就也像个大人一样，跟我玩的时候才像个孩子。她一会儿说普通话，一会儿说包头的方言，普通话很标准，包头口音也好听。我是独生子，跟姐姐共同度过的那个下午，我很放松，因为我们可以尽情地打闹，而她不会向大人告我的状。在夜色朦朦的广场上，有摄影师给我们拍了张合照，无论从穿搭还是举止来看，姐姐都极洋气，而我，一眼看去，便知是乡下来的秃头小子。她说没有收到我的回信，那段时间她每天去学校的收发室询问，每天都没有我的信。有那么几个瞬间，我直直地盯着她看，当我想到，这样一个小小的女孩子，每天去收发室等我的信，我就觉得很幸福，那时候，我多么希望她是我的亲姐。
得知她第二天下午就要走，我赶在午饭前，骑自行车带她去照相馆拿回了我们的合照。那样精致的女孩，竟不嫌弃我颠簸的自行车后座，没有丝毫矫气。她走后，我又在傍晚时分来到了广场，夏日的广场上熙熙攘攘，我一个人踱来踱去，说不出何处惆怅。
那年，姐姐高考完便去看我。她坐火车，又转乘公交才来到我的学校，集宁的清晨总是带着丝丝凉意，她翩翩的裙摆略显单薄，便先随我回了宿舍。宿管阿姨问询时，她就大声说:“我是她姐！”我又得意起来，觉得别的同学大概没有这样的姐姐，即使有，也不曾见专程来学校看他们。遗憾的是，我素日里实在很少出去，竟然找不到一处好玩的地方，我又不谙人情世故，午餐吃了什么也不记得了，只希望她不要怪我招待不周吧。
如今，姐姐依旧生活在包头，而我仍然留守老家，只是从一个小县城到了另一个小县城。我结婚的时候，她专程驱车赶来，还给我带了礼物。回想起来，我们见面的机会屈指可数，每次又总是匆匆，感觉有很多话要说，却不知从何说起。
长大后的我们，变成了大多数人的模样，大概是遇见过许多人，看到过许多事，所以也敛起锋芒，藏起了心思。如此，我便更加珍视那一页折旧的信纸，如同生命中为数不多的美好时刻，把岁月结成花苞，每一次绽放，都散发着纯真的味道。
