那晚，没有加班，一回到家，就看见女儿丫丫冲着妈妈在大声喊：“你怎么这么笨呀？我都教了你多少遍了，还记不住！罚你把这个字再抄10遍。”俨然一个严厉的小老师模样。
我问：“在干嘛呢？”
丫丫扬起小脸，认真地说：“我在教外婆写字呢！外婆真笨，这个‘黄’字，是她的姓，她都不认得。”
我喝道：“不许说外婆笨。”
妈妈戴着老花镜，拿起放在桌上的纸，递给我，笑道：“正好，帮我看看，我这字写得对不？丫丫说我少写了一竖，罚我再写10遍。”
纸上的字，歪歪斜斜，像干涸的河谷皴裂的口子，纯天然地毫无规则地躺在那里，中间一笔的“横”画，就像是只蠕动的蚯蚓，拐了几个弯儿。依稀看得出是个“黄”字，却少了一竖。
我笑道：“丫丫说得没错，这个字写错了。”
妈妈凑到我身边，很认真地问：“哪里错了？”
我拿笔在她写的错字上添了一竖，她仔细地看了看，嘴里喃喃自语，突然像是想起什么来，问：“今天回来得这么早，你吃过饭了没？我去给你把饭热热。”
站起身来，也不待我回答，就奔向厨房。
我问丫丫：“怎么想起来要教外婆写字的？”
丫丫嘟着嘴说：“老师说从今天开始，背完书了要家长签字。我不知道你们什么时候回来，所以想让外婆帮我签字。可是，外婆真笨，怎么教都教不会。”
妈妈是在土里刨食的人，平田，整地，插秧，除草，那一套庄稼地里的活计，她是把好手。在我们那个山区的小县城，妈妈是远近闻名的快手。每到插秧季节，一汪田地，两人起秧，一人运秧，妈妈一个人插秧。只见她弓腰扎步，头也不抬，一口气儿从这头直到那头，运秧的若慢些儿，竟赶不上她。自家的田栽好了，气也不歇一口，张家李家的，只要招呼一声，她就赶着趟似的去帮忙。
父亲常叹着气说：“你这婆娘真笨，实心眼子，干活一点儿也不会耍懒。”
妈妈一般不答话，说得急了，她也会忍不住地分辩：“庄稼地里的生计，抢的就是时辰，误了一时，就误了一季。”
或许就是这个信念，在那个女孩读书无用的年代里，妈妈顶住了奶奶和父亲的压力，硬是将我都送进了县里的中学。
初三那年，插秧的季节，我住在学校。镇上已经有许多农民外出打工，父亲也跟着外出。许多人家的田地人手不够，就会请短工。短工是日结工资，母亲白天会去帮短工，晚上，母亲一个人，在清冷的月下，弯着腰，弓着背，在我们自家的田里劳作。
终于，有一天，妈妈一头栽倒在了屋前的小路上……
我奔回家中，看见妈妈的额头上包着白布，布条上隐隐渗着血丝。我抱着妈妈大哭，妈妈却笑着说：“没事，别耽误了你的功课。”
我的功课是妈妈心中最大的那穗庄稼。
为了那一季的庄稼，也为了我的人生之季，妈妈一刻也不曾停歇。
常年的劳作，妈妈的手染上了风湿，有时拿筷子都会抖个不停。我将妈妈接到身边来，原本是希望能多照顾她些，却不想，她来后，因为不识字，引发了诸多不便。
她不敢出门，街道太多，一转弯就找不到家。不会乘车，城市的交通她全然不知。家用电器，电饭煲，教过多次才勉强会用。电视机，总要等到丫丫放学或我们下班才会开。总而言之，用丫丫的话说，就是“外婆太笨了。”
妈妈太笨了，那个在田间劳作健步如飞，无人能及的妈妈在我的身边，竟然被我的女儿不只一次地嘲笑说太笨了。有时，我都不忍看妈妈那无助而惶恐不安的眼神。
但从那天起，我的妈妈，65岁的才太太，开始学写了第一个字——“黄”那是她的姓。
那之后，我总是看见她在写字，但凡是有字的物品，她都收着，然后，一个字一个字地问，一个字一个字地描。早晨起来，她会拿着一个字问我：这是什么字呀。晚上回来，又拿着另一个字来问我：这是什么字呀。
直到今天，也许不会有人相信，她已经学会了200多个字。
今天是母亲节，女儿早早就为我买了一支康乃馨。
我把康乃馨递到母亲手里，问她：“你知道母亲节吗？”
妈妈摇摇头，说：“我哪知道，什么是母亲节？”
我说：“你真是笨，连母亲节都不知道。”
她咂摸着嘴，略带狡黠地说：“终有一天我会知道的。”
我笑。
她说：“你知道我为啥干农活的时候总是比人快吗？因为我一直不停，一口气就要撑到底。”
一直不停，只要一直不停，我的这个笨妈妈哟。
