四哥为我亲手做的小板凳，已陪我走过二十七个春秋。
它算不上精致，四条杂木腿经过四哥的修整，却稳稳当当从不摇晃；凳面的薄木板边缘经砂纸反复打磨，触手温厚光滑，带着山林木头特有的粗糙暖意，像极了四哥不善言辞却厚实的性子。
那年我二十出头，开了间小裁缝铺。四哥知道我整日做针线，便默默做了这板凳送来，笑着说：“琴子坐着做手工，舒服，方便。”我坐上去，木头发出细碎的吱呀声，满心欢喜。阳光洒在布面与板凳上，连带着心都是暖的。
这板凳成了我最忠实的陪伴。做衣时它托着我的身子，吃饭时随手拉来当座，累了靠着它小憩，恍若靠着四哥的肩膀。它不言不语，见证我从青丝少女到两鬓微霜，自身也添了裂纹磨损，却始终稳稳立着，像沉默的老友，守着那些难忘的时光。
四哥走后，我愈发珍视这板凳。夜深时抚过凳面的纹路划痕，仿佛能触到他的温度，看见他选木、刨削、打磨的身影。他把爱藏进每一刀每一磨，这板凳，是他留给我的信物，是亲情最朴实的模样。
有人劝我丢了这老旧物件，我却摇头。它或许不漂亮不值钱，却是我心中最沉甸的珍宝。它承载的从不是木头，而是记忆与爱，每一次触摸，都像与四哥重逢。
如今阳光透过窗棂，落在板凳上，木纹泛着淡淡光晕。二十七载光阴流转，它陪我走过风雨，细数流年，是一根无声的线，一头系着故乡的炊烟山风，一头系着我心底滚烫的思念。
只要它还在，四哥的温暖就还在，那些刻进木头里的爱与陪伴，永远不会消散。
四哥送我最珍贵的礼物
