蚂蝗不是一条虫，他是我高中要好的同学，个子不高，精精瘦瘦的，为人仗义，一激动，脖子上的精筋就鼓起指头粗，象蚂蝗，于是大伙都叫他蚂蝗。
蚂蝗是农村生，我们在校粮食不够吃，每天下了晚自习，躺在寝室床上睡不着，他就将自己带来的红薯、干果之类土产送给我们充饥，因此人缘关系特好。
有天晚上，蚂蝗从家捎的东西吃完了，大家饿了半宿还是睡不着，有人把主意打到寝室楼下的萝卜地，说那些萝卜本来是我们学生劳动课种的，食堂采去卖钱，不如我们自己吃几个填填肚子。此言一出，大家都来了精神，可是想到守寝室楼的老校工李老栓，大家又都歇了气，因为不可能有人能偷几个萝卜从他眼皮下混进寝室的。
李老栓不是老校工的真名，因为他做事刻板，从不通融，哪怕超过熄灯时间一分钟，都要对迟进寝楼的学生严加盘问，并将迟到者名单上报教导处，不愧是寝楼的一把老栓，所以学生都叫他李老栓。不知有多少人栽倒在他手上。大家对他又恨又怕，背地都骂他老不死。
就在大伙哀声叹气想不出办法时，蚂蝗翻身坐起来说：“你们等着，看我的。”他从床上溜下来，跑出寝室。一会儿，听他在楼门口喊李老栓开门，说自己要去厕所拉肚子。我们听到吱呀的开门声，都忍不住乐出了声儿。
又过了一会儿，黑古隆冬的寝室里，突然“咚”的一声，吓了我们一跳，但大家马上反应过来，原来是蚂蝗从下面菜地里在往窗口里扔萝卜。扔到七八个时，大约手软劲了，一个萝卜没甩上来，砸到二楼女生寝室窗玻璃上，引起一片恐怖尖叫声，惊动了李老栓。
李老栓即刻打起手电围着寝楼追了一圈。蚂蝗跑进寝楼，不敢直奔我们的寝室，就爬上了顶层的一个小阁楼。阁楼入口很窄，李老栓进不去，于是找张椅子坐在下面守株待兔，口里还叽叽咕咕地讲个不停，大约是不抓住这个捣蛋的学生不罢休的意思。
我们知道事情闹大了，赶紧商量对策要把蚂蝗援救出来。可是我们想尽一切法子，也引不开李老栓 。这老家伙，固执地认为，只要抓住阁楼上的小子，就可以将他的同伙一网打尽。
天快亮了，李老栓还坚守在阁楼下。我们这时已将萝卜全部扔回地里，又把萝卜带来的泥土也打扫干净。大家还为蚂蝗订立了攻守同盟。这时突然有人提出，不信李老栓能憋得住尿。于是我们轮流跑进跑出，故意大声嚷嚷要撒尿。
这招果然灵验，不一会，李老栓就被诱来了尿意。他想找个同学替他把守一阵子，但是没有一个人肯听他的，到最后不得不亲自下楼跑一趟厕所。趁这个机会，我们救出了蚂蝗。
菜地萝卜被盗，李老栓又指不出人头，在学生中间丢了脸，又受到校长的批评，不知是自己辞职了，还是被学校解聘了，反正打那以后，我就再也没见过他了。四十几年过去，每回忆高中生活，我就想到这一幕，心里总觉得对不住李老栓。
