1986年4月26日，前苏联乌克兰境内切尔诺贝利核电站，第4号核反应堆突然发生失火爆炸。据估算，其核泄漏事故后产生的放射剂量，相当于广岛原子弹爆炸放射污染的400倍以上。这造成500多万人受到异常辐射，迄今至少27万人患癌，10万人死亡。
读了S.A.阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》里，我一直在想怎么写这篇书评，最后还是觉得，对于三十多年前的这幕人间惨剧，还是直接罗列一个个真实片段，最能展现他们经历过的痛苦，最能震撼我们麻木的心灵。
爆炸时，消防员们以为只是普通火灾，穿上衬衫就去救火，结果回来全病了，参加反应炉灭火的消防员被送到医院，一个接一个悲惨的死去。那所医院的很多医生和护士，特别是勤务工，后来也都生病死了。
爆炸时，那些在反应炉工作的人们，就站在黑色烟雾中谈话，人们或开车，或骑车，从各处蜂拥而来围观。反应炉那耀眼的深红色光芒，带有一种妖异的美，附近的人们都跑到阳台上，把孩子抱起来说：“看啊！要记住这景象！”
爆炸后，早上八点，街上已满是戴着防毒面具的士兵。人们更为安心了。既然已派出军队来支援我们，那一切都会没事的。他们当时还不知道，看似无害的原子能置人于死地，人类在物理定律面前是无能为力的。
爆炸后，士兵们捕杀所有动物，他们用推土机把坑里的牛埋起来，他们去杀马时，马会哭，他们从远处射杀猫与狗，这样眼神才不会和它们交会。
爆炸后，人们给牛挤奶，而士兵们监督他们把奶倒掉，后来人们全部撤离了，牛被奶涨得去撞门。
爆炸后，医院里的小女孩玩着洋娃娃。她们会合上洋娃娃的眼睛，假装洋娃娃死了。“洋娃娃为什么死了？” “因为她们是我们的小孩，小孩子都活不了，生下来以后就会死。”
爆炸后，勇敢的飞行员参加了废墟清理，回家后，他丢掉所有在那里穿过的衣服，只把帽子送给小儿子，因为他真的很想要，孩子爱不释手，每时每刻都戴着那顶帽子。两年后，他们诊断出他长了脑瘤……
爆炸后，人们向自己的家道别，还挂上牌子，写着“亲爱的房子，原谅我们！”
爆炸后，老母亲对孩子们说：“我们都已经从最困难的状况中活下来了。我们从围城战中活下来了。不可能再有比这更糟的状况了。”
爆炸后，士兵拿辐射探测仪测量有危险的东西，然后把它们扔掉、埋起来，结果在测量仪面前，所有东西都哒哒作响。
爆炸后，霍伊尼基市，开车进入辐射区幼儿园接小孩的，是酒鬼出租车司机，不是名字刻在匾额上的优秀人士。
发生了那么多事，在那样一个独特的历史时代，却没有任何通知，政府默不作声，医生、专家也一样。地方单位等省政府的指示，省政府等明斯克，明斯克等莫斯科。这是一段又臭又长的连锁关系，只有少数人在顶端下达命令，结果使人们毫无防备。于是被污染的不只是土地，还有人心。
人们本来做好发生核战的准备，他们建造了核弹避难所，他们想要躲避原子，像躲避炮火一样。可是，仔细想想，无论从时间还是空间上说，他们都没有退路。
从空间上讲，原子无处不在，在食物里，在空气中，甚至连人也是原子所构成。核泄漏导致所有的东西都有毒？面包有毒，牛奶有毒，空气有毒，猫狗有毒，连亲爱的丈夫也有毒，连怀着的宝宝也有毒……
从时间上讲，科学家们解释说：“铀的分解，也就是铀-238的半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要一百四十亿年。”50，100，这些数字尚可以理解，但140亿，这几乎和宇宙同岁的数字，简直就是令人绝望！
康斯坦丁·列昂季耶夫曾写过，若人类不断进行物理化学实验，终将导致更高的势力前来干涉俗世的生活。现在他们来了，宇宙势力对人类的贪婪与傲慢给予小小的惩戒。他像一个拿着放射源的画家，把河里的渔夫涂成浑身漆黑，把反应炉周围的常青树画成了红色，他不想让核电厂上方的烟雾呈现传统的黑色或黄色，于是轻点几笔，画出一片蓝色的妖云。
幸好那可怕的日子开始远离，大自然母亲用自身的柔软，安抚了愤怒的原子。近几年，科学家进入污染区调查，发现野生动物的数量不但没减少，反而还大大增加了。经过认真地研究，科学家们得出结论，在核污染事故之前，人类的活动抑制了野生动物的数量，而正是因为核污染赶走了人类，才让野生动物重新繁盛起来。
世界真是充满惊喜！我们用数理化的武器开拓自然，一不小心就从魔瓶里释放出魔鬼，所以我们也需要文学和艺术，需要那爱与美的感性之光照亮人性的黑暗。
