1850年8月18日，是法国大文豪巴尔扎克逝世的日子。
老实说，我也没看过巴尔扎克。一篇都没看过。傅雷的译本我完全读不下去，再加上巴尔扎克自己写得本来就啰嗦。
著名的英国二流作家毛姆，曾经这样评价巴尔扎克的写法：
巴尔扎克的小说开头进展缓慢。他常用的一种方法就是在开篇详细描写情节场景。他过度沉湎于这种描写，以至于告诉你的信息常常超出必要的限度……（巴拉巴拉……）
久而久之，我也就这书放下了，转而去看毛姆写的作家八卦——哦不，书名叫《巨匠与杰作》。
也许我骨子里就是这样一个很肤浅的人，装得再深也还是很浅。
不过这好像也没啥问题。就好像你也喜欢看蔡徐坤的八卦，而不爱看他拍的电影……其实我写完这句话，还犹豫了一阵子，结果上网一查——蔡徐坤真的拍过电影……
好吧，接着聊巴尔扎克。
老爷子的长相，即使在作家行列里，也不算出众。
要是来个古今中外作家大杂烩，单拼长相的话，我脑海里第一个想到的帅哥是巴尔加斯·略萨。其次就是我国著名赛车手“谢霆锋”了。
巴尔扎克大腹便便，浓眉大眼，怎么看都像是个来自中东地区卖烤串的。
可是，就是一个长成这样的人，在情场上竟然混得还行。
有一回，巴尔扎克收到一封来自国外女粉丝的匿名来信。对方是个波兰人，三十来岁，非常有钱，而且老公已经五十多岁，快要死了……
女粉丝对巴尔扎克崇拜至极。
按照毛姆的说法，巴尔扎克给女粉丝的回信，“以夸张的方式袒露自己的内心世界，深深地引起了这位女士的怜悯和同情”……
终于后面就到了大家喜闻乐见的睡粉情节。
见面那天，女粉丝第一次见到现实中的巴尔扎克，几乎把她吓了一跳……她没有想到，给她写了那么多热情奔放的信的大作家，竟然是个“又矮又胖的红脸男人……看起来像个屠夫”（毛姆原话）。
当然，这段插曲也没能阻止巴尔扎克睡粉的进度。两个人在一个叫“纳夏泰尔”的地方，度过了五天莺莺燕燕的日子。离别之际，女粉丝还向巴尔扎克承诺，等她家那个死鬼一咽气，自己马上就嫁给他，连同那个死鬼的财产，也一并是他的了。可她万万没想到，一身浩然正气，视金钱如粪土的巴尔扎克，回去后立马劈腿了……
不得不感叹，这种操作对于现在的文人已经不多见了。
当然，渣男终有渣男的报应。后来巴尔扎克再去向女粉丝求饶，女粉丝已经不鸟他了。这或许也为他后来的人生埋下了伏笔。
巴尔扎克生性浪漫，极爱摆阔装逼，明明兜里已经没钱了，出门却还要雇个随从彰显他的身份。此外，他还平凡出入各种贵族社交场所，酷爱大金链子。虽然工作努力，每天只要睁开俩眼就在写作，但还是入不敷出。据说他住的地方特意安装了后门。只要有债主上门讨债，巴尔扎克立刻卷起手稿，扭达扭达便从后门溜了。
以上八卦除了来自毛姆《巨匠与杰作》，另有部分参考哈罗德·布鲁姆主编《巴黎文学地图》。
大家如果闲着无聊可以看看。毕竟，相比现实中的爱豆，这些作家都已经死过一次了。所以，再也不用担心他们会再从这个世界上消失。
