上二年级的外甥女已经到了会去同学家玩的年纪，以前每次回老家她都缠着我陪她玩，这次有了玩伴终于不再“骚扰”我，我反而有些怅然若失。她开始有了自己的想法，自己的小秘密，她会慢慢步入青春期，可能以后回家我就成了那个没有共同话题的无趣大人。

我姐养的狗很老了，好像已经超过了十岁，前两年乳房上长了个大肿瘤，我姐说它年纪大了，做手术反而对它不好，就没去管，幸好是良性的，健康活到了现在。我总是害怕下一次回家它就死掉了。今天它竟然开始漏尿，老了就会这样吗？

晚上又听到我妈说前两个月体检查出了萎缩性胃炎，要吃药+控制饮食，并且不可逆转只能抑制病情发展，控制不好可能发展成胃癌。我很害怕，又不知道能做些什么。

回老家经常听到不好的消息，老年痴呆、甲减、癌症……疾病成了逃不开的终点。小时候常见的叔叔阿姨爷爷奶奶渐渐地一个一个都离开了。我想起上次和同学吃饭，临别的时候她说了一句：“其实你也老了。”

我自诩不害怕死亡，但非常害怕死亡的病痛。如果将来我得了绝症生活无法自理，我宁愿以平静的方式结束生命而不是痛苦挣扎。

彩云易散琉璃脆，珍惜当下。