小镇上，我家有一间小小的店面房。
二十几平方米的店面房是土木结构的，黑瓦白墙，已经有六七十年的历史了。是爷爷年轻的时候挣钱置下的一份家业，和一个生死兄弟一起买地盖下店面，那应该是民国时候的事了。一个丫字形路口，毗邻老市场，有4间房，我家的店面房朝着两个方向，所以房子虽小，却有两面街铺，所以虽然旧房子，老房子，带着浓重的旧时代的气息，和周围的现代时尚很不合拍，依然抢手。
曾经有很多年这家店面房就归爷爷的生死兄弟的子孙使用，我们不取分毫。爷爷过世后经过一番艰苦卓绝，父亲最终拿回了这间店面房的所有权，接下来准备出租，但父亲有很多讲究，很多不合时宜。
饮食店不行。
汤汤水水的，烟熏火燎的，熙熙攘攘的。父亲觉得，这样对土木结构的房子很不适合，毕竟年久失修，老态龙钟，垂垂老矣，受不得半点的风险。
剃头店不行。
父亲三句两句回绝了，即使对方出了高价，即使对方答应先把泥土的地面改造成水泥的地面，甚至对方许诺先把屋顶修葺一番，换下有些衰朽的檩条，个别被时光摧毁的瓦片，甚至准备对内庭再做一次装修。而这些都不计价钱，房租照旧付。母亲颇有些动心，她欲言又止，最终按捺住了自己，委婉拒绝，送走了租房的客人。
个中的原因，我们都清楚。
父亲看不惯剃头店，讨厌剃头店。
这真有些奇怪的，在外人看来。一个大老爷们自己也要理发，也要刮胡子，从小到大多少剃头匠在他的头上动手脚？对吧？
他常说起小时候剃头。剃头匠来了，提着个工具箱，材料是木头，搭扣是铜的，黄亮亮。工具箱放在桌上，夸挞打开，里面是剪刀剃刀推子，还有掏耳朵的一串小勺子，还有汤布，还有刮胡子的香皂，还有拍拍的痱子粉，还有小巧的细腻的磨刀石。母亲早就把毛巾热水备好，铜脸盆放在脸盆架上，连架子带脸盆，严阵以待。剃头匠汤布一甩，披到坐着的父亲身上，在颈后一塞就牢牢箍住了。推子咔嚓咔嚓在头上游走，细碎头发，簌簌地掉落，头上身上痒酥酥的，很快，柔软的抹球在额前耳后游走，配上噗噗的吹气，接着，颈后一松，汤布收走，又一甩，齐了！温水一泡，热毛巾一抹，清清爽爽，嗯，小平头的小鲜肉啊！拍上痱子粉，香香的，爽啊。
爷爷可没这么简单了，他还要要刮胡子。在腮帮上，下巴上，抹上厚厚的香皂，慢慢地摩挲，在黑白相间的胡子上形成白色的泡沫，剃头匠拿起剃刀，斜着身子站在仰躺着的爷爷一侧，嚓嚓嚓，剃刀刮起白沫，连带胡须，锃亮的刀片飞舞后，两腮变得光洁，发青。最让人紧张的是刮下巴的胡须，角度很刁，又靠近咽喉，剃头匠低头伸颈，凝神专注，让人不由屏住呼吸。
父亲说起这些往事的时候，绘声绘色，时常还有添油加醋，比如有报仇雪恨的人扮成剃头匠，在仇人仰面享受的时候，手起刀落，直取要害。在我们记忆中拿着剃刀的剃头匠身怀绝技，是刽子手，也是义士，让人望而生畏，肃然起敬。
时过境迁，我们无缘见到这样的剃头匠，上门服务的剃头匠，但昔日剃头匠上门，一家男人，大大小小，个个神清气爽，焕然一新的景象，已经成了旧风俗的一部分，历历在目。
记忆中的理发店，固定在小镇一角，一间逼仄的房子，一把油漆斑驳的理发椅，中老年男理发师埋头忙碌。镜子不大，墙面灰暗，肮脏的桌上扔着剪刀推子，刀片已经不需要磨，用现成的刀片，门口的蜂窝煤炉上坐着铝水壶，旁边几个红色绿色的塑料热水瓶，随时准备灌烧开的热水，脸盆架旁一片湿漉漉的，洗头的脏水就泼在街路上。
小镇的下水道还没有铺设。
突然之间各种理发店多起来了，如雨后春笋。挂着漂亮的灯箱，像五彩的虹霓，日夜抛着媚眼，吸引着潮水般的顾客。流行音乐从店门开启，就不停地循环播放，传到四面八方。虽是毫末技艺，却是顶上功夫。不叫剃头，叫美发，烫发，染发，各种各样的颜色，各样的发式，当红明星的招贴画，从店内直接到店外，吹风机呼呼呼的，电剪子轻快地叫，洗剪吹烫染焗油，头皮护理，发根保养，各种名目，琳琅满目，让人目不暇接。可父亲却依然去那家最落伍的店铺，收拾他的脸面，其实那时的他已经有了刮胡刀，自己在家处理也很在行，头发呢也已经变得稀薄。
再后来，理发店变成连锁了，美发美容美体塑身保养……真正去剃头的人已经越来越少，各种其他的名目却渐渐多了。店里的光线晦暗，朦胧了，进进出出的人多了，女的变得年轻了，妖娆了……门口迎来送往的，热闹了，停着的车，也多了。
走过路过，父亲昂着头，绝不斜视。
那家古董的理发店随着主人的逝去，关门大吉了。父亲在家里置办了推子，母亲成了他的专职理发师。他那白多黑少的寸发像田野上收割后的稻茬，母亲三下两下就把它们消灭得精光，每次父亲摸着光溜溜的脑门，总满意地笑。电动剃须刀不喜欢，仍旧一周一次，就着桌上的镜子，用换刀片的剃须刀自己剃，歪着脑袋，歪着嘴巴，左边右边，偶尔仍会挂彩。
这间店面房最终租给了一个敲洋铁皮的匠人。这个独身的中年男人，用最普通的洋铁皮，裁裁剪剪，敲敲打打，敲打出洒水壶，敲打出水勺，敲打出锅盖，敲出铁皮箱桶，敲出檐下遮雨的雨篷，漏水的水道……
租金很低，低到几乎白送，但父亲愿意。
于是小镇的每个早晨，你都能听到洋铁皮敲打发出的乒乒乓乓的声音。
外行人听起来以为是鞭炮在炸响。震耳欲聋，好喧闹。盖过了对面美发店的音响。
不知这家铁皮店能开多久？
