观巢居笔记小说之十四：私有祟兮
杨府
津门地处九河下梢，物殷俗阜，人物风流。刘师即是其中的佼佼者。其拳击、绘画、文章，号称“津门三绝”。此乃俗世之风评，众生唯仰而望之矣。类于春日田畴，草色遥看，青绿满坂。而友人亲朋及与其熟稔者，则未见其奇伟也。唯见其人物个性，狷介狂傲，崖岸高峻，孤绝于三绝之上者，遗世而独立。
刘师祖上，乃河间府名族，自幼拜内家拳名家为师。后改习摔跤，师从号称“摔跤神仙”的孙登科先生。而上溯其源流，孙先生之师是杨士泽，杨士泽又师从前清皇宫善扑营摔跤圣手朱老先生。善扑营是啥？那是宫中之禁卫军呀！其摔跤术何等了得？想当年康熙能擒鳌拜，皇权得固，即得力于这些摔跤手之功。清亡，善扑营解散，宫廷跤术遂流散民间。刘师之学，即得之于正宗，又精湛其技，其江湖地位可想而知矣。
解放后，他蛰居天津，在一机关任事。除练拳、强健自身外，几不预外事，只静下心来读书、写作、作画。一日昼寝，刘师梦一紫衣人授以白纸百令，开视之，皆为绣花锦绫，自此绘事大进，很快就在绘画、篆刻方面展现出惊人的天赋。尤以大写意山水、仕女人物见长，萧疏淡雅。以画寄情，逸笔草草，不求形似，只为抒写胸中逸气。其山水苍茫深秀，纵横飘逸；人物寥寥数笔，神形兼具。评论界誉为画坛奇才，其画作多次作为国礼馈遗外宾。人说，刘师的大家气象，大家修为，仿佛自胎中带来。文坛宿儒湖海散人亦评其为：“五百年来无此画”。
然询之于刘师，绝学之中，所重者，何技耶？答曰，狂草。
这是有讲头的。
刘师自比古人，对徐渭（号青藤）、朱耷（号八大山人）推崇备至。认为他们的作品笔意纵恣，另辟蹊径。表面看似狂放，实乃狂而出新，狂而见出文雅、飘逸而率性之真。所以能开一代画风，成为画坛巨擘，刘师说，这与他们豪阔的性情，关系甚大。
因此，他常自喟叹，自己寂寞当世，内心孤独。虽有芸芸众生，熙攘往来，然皆非俦友。唯心意独辟一径，幽冥微光，远通古人，与古圣先贤同诸怀抱也。为艺，即能同感天地，旷达自适；而行走于俗世之中，又都是狂放不羁，不拘俗法，不受成规之约束。
某次，他受邀为一景区书丹。但见他一身短打扮，运足气力，以马尾长锋大笔，饱蘸浓墨，一气呵成20米整纸狂草长卷《兰亭集序》和15米《赤壁怀古》，其深邃与灵动的魂魄，妙入毫端，有云龙之气象。由法而化，神入虚极。激情充溢，上下纷飞，似九天注水，有不可遏制之势。开阖自如，功夫全在字外。初，众围堵如墙，窒息以观；后，欢声雷动，人人血脉贲张，个个拍案叫绝。
翌日，报纸上即登出此次创作盛况：迅若风驰电掣，如飞将军自天而降，若入无人之境，气势慑人。落墨沉雄润厚，常一两笔连续书就一二十字。洋洋洒洒，变化无穷。刚中有柔，柔中寓刚。仙风道骨，天真发作，自然而然，毫无媚俗之气。
真是：“挟取笔端风雨，快写胸中丘壑”！其酣畅淋漓有若此乎！
刘师既异于流俗，又师法于古人。睹面未半，即知其与庸常之人大异其趣也。年轻时，浩浩乎一副长髯飘逸之状。至老，犹是鹤发童颜，风神高标。然其笑容极为纯真，目光清澈，穆若春风。自有一派仙风道骨的潇洒之姿和大师风范。为人多沉默，然若遇知之者，每每慷慨激昂，语言铿锵琅琅，中气十足，亦极诙谐幽默。鲜少臧否人物而臧否自见，古名士高人的风姿懿范，俨然当前。
他曾绘《三高士图》，并自写题画诗曰：
青藤八大真仙才，山后之人远凡胎。
时空隧道若相见，泼墨挥毫同释怀。
自号山后人。有京华闻人顾先生者，访诸刘师，交谈甚欢，彼此视为契友。顾先生服膺其形状，乃写诗赞道：画坛代有大家出，五百年间三逸狂。
三逸狂者，徐渭、朱耷、刘师是也！
徐渭说：“迨草书盛行乃始有写意画。”刘师深悟此道，奉为箴言，终身行之。观诸其所作，谓其字如其人，画是面目，铮铮然而无虚也，信矣夫！
刘师的字，干净、飘逸、有风骨，自非凡品。而尤令人拍案叫绝者，是他把狂草的风格运用到山水人物画中。以书入画，求新求变。讲究画意，重视魂魄。既有抽象之大美，又有具象之精微。既随意挥洒，又不失其形态。笔精墨妙，恰到好处。两相辉映，堪称双绝。观其字，赏其画，便能感知他磊落的襟怀和超然象外的洒脱，浩浩然如天地正气，充盈其间。“天下有识之者，当自知之也”。其作品的独特性及不可模仿性，久为藏界所关注。誉为“当代大写意第一人”，诚其然也，宜乎名之不虚也。
名声即广播于津门，世俗人家多束脩以礼，户限为穿，争送子弟踵门而师焉。
一段时期内，文化界、武术界、藏界开会或座谈，多邀其参加，选为理事或主席，以为尊之重矣！而主席台上就坐之人，多官僚之身或势利之人。专业人士，常局促于一隅。会上，不是信口雌黄，就是讲一通言不及义的话题，或是无意义的争吵。对蜗角之争的丑陋的表演，刘师是何等通达之人也，非以为尊，反以为辱。内心了然，厌恶顿生。他知道，这些人只是把他拿来当神主牌供奉而已，实则是各为其利。他们对官场之炎势的敬畏，多于对艺术和艺术家的尊敬。
狂放其天性，铿锵其风骨，刘师，乃真人也。自是不屑于与流俗并侔，又遑论与宵小者为伍了。因此，他坚辞理事或主席之职，并于报上登载启示：即日起，退出中国美术家协会及一切协会。从此绝意社交，归隐江湖。再也不参与任何社会组织和社会活动了。赤条条一身来去无牵挂，人送绰号“独行大侠”。
顾先生精于赏画，善结良友，敬于才德之人，有画坛“伯乐”之称。数论曰：“刘师是当今的古代人，是古代人托身于今世者也。但即使是古代人，也很少有像他这样性情卓异的天造之才啊！”
中央电视台书画频道，要开讲中国水墨课程。负责人与顾先生交深，知道顾先生熟悉中国书画界生态，遂找到他，让他荐贤。顾先生乃首荐刘师，并极力说项。然而，顾先生往返京津多次，苦口婆心，晓以世俗之利，而违之深也。刘师恒以清流自许，陟臧罚否，孤傲自矜，高尚其身。颇有不屑为之之辞色也，终不肯应允。
当顾先生又一次从刘师处叹息而归，路过报国寺时，天近黄昏，寂寞秋风。而在路边的花坛树丛旁，孑然一人，枯索而立。中等身材，阔面，首如飞蓬，刀刻一样深深的皱纹，满布脸颊。神情落寞，然目光有炯。上身穿一件带暗格纹的浅色休闲装，下身是一件磨损的、泛着白茬的蓝色牛仔裤，足蹬一双棕褐色皮鞋，落满尘垢。一副江湖上潦倒人的模样，在寒风中守着自己的画摊。把售出的希望寄托在匆匆走过的行人身上，而那些奔走于生活中的熙攘的脚步，始终没有在他的画摊前停歇过。
此人乃是此后成名的画家张又森先生。
这只是一场偶遇。人生多有偶然之奇。贵贱之助，机缘最重要。“佛不能度者，度于目连，亦机缘时之也”。此即时也，运也，命也。又森先生把握住了，成了一个幸运者，他在恰当的时间遇到了恰当的人，因风而举，乘龙上天，偶然的小事件构成了他人生的大转变。从此彻底改变了两个画家的人生轨迹。此是后话。
顾先生驻足于画摊前，仔细欣赏。但见——
其山水画、人物画，构图、意境、笔墨，都有很好的传统根底，雄浑厚重，端庄典雅。格调简洁、明丽，用笔精细，准确。笔法苍润、洒脱，笔意出尘、出新，让人一望，就有一种无法释怀的享受。
再观其人，虽落魄于外，但骨子里似乎隐隐透着一份超脱于内的气象，这种皮里阳秋的真性情，似乎就是一种淳朴天性的呈现，纤尘不染，没有丝毫遮掩的矫情，反见出一种宽大与和谐的意蕴。
顾先生问道：“这些画都是你画的？”
画家似委屈地轻言道：“看您说的，不是我画的能是谁画的？我都画了四十几年了。自七岁学画，遍访名师。孜孜磕磕，从不敢懈怠。识我者，视我如圭臬，而不识我者，则弃我如敝屣。但我自信，我的笔墨是离传统最近的……”
“嗯，看你的画，这么有气象；观你的人，也颇具才华。怎么看也不像是一个落魄之人呵！”
“嗨，一言难尽啊！先生有所不知，当今之世，丑书丑画，大行其道。比赛的评判标准是以丑、以奇、以怪为标准的，传统笔墨被人弃如敝屣，目为陈旧，腐朽。这种审美意识自然也影响到了社会的价值取向。因此，画家看的就不是画上的功夫了，而是名气的大小，官位的高低。没有名气，说白了，就是一张普通的白纸而已。现在真正懂画的有几个？很多人是附庸风雅。但我坚信笔墨传统，终是大雅之声。”
“先生所言极是。大音希声，大道至简。中国之大，总有识者。先生不可悲观。不管身处何境况，搞艺术就要按照艺术本身的规律去搞，艺术之外的东西，时过境迁之后一钱不值。”
“我看先生是一个懂画之人，您仔细瞧观瞧观，评评我的画，是不是笔笔都有出处，都有来历。人生难得逢知己，咱们算是有缘。喜欢哪一张，您挑拣……”
“从你的画风技法和传统的继承上，我想起一个人，津门派大宗师、当代大隐刘师，你可曾听说过？”
“刘师？听说过，大写意山水画家。听说他性情孤傲，鄙视流俗。您认识他？”
顾先生哈哈一笑，遂把讲课原委，请刘师而不得，原原本本讲给他听。
“我近些日子就是在寻师。今天遇到你，也算是无心插柳，是冥冥中的运命吧！刘师所辞，正是你所需。我决定推荐你去中央电视台讲授中国传统书画课，如何？”
“画结有缘人，先生要买便买，不要戏耍于我，唐突斯文。我虽龙困于渊，但对于绘画，我始终怀有一种圣徒般的虔诚。”
“千真万确。对你来说，明摆着是一个大好的机会。说不定你从此扶摇而起，青云直上，也说不定。”
张又森惊得目瞪口呆，半天说不出话来。
“这……这……，莫非我遇到贵人了？”他结结巴巴地说道。手激动得直颤抖，又不知如何表达谢意，拣出几张略有些气象的，千恩万谢，一定要送于顾先生。
顾先生哈哈大笑，辞谢道：“你先准备准备，要试讲两期。”
“如果真能给我这样的机会，我保证什么报酬都不要，使出吃奶的力气，也要讲好。钱不钱的，不要求，一天管我两顿盒饭就行。”
说得顾先生即刻收敛了笑容，心酸的低下头去。“艺术虽是孤独的，是需要摈弃那种登高一呼应者云集的迎合，但艺术家也不应是贫穷的，屈从的，寂寞的。”他感慨道！
约了几次面，试讲了两次，事情便定下来了。
一年讲座下来，最初那个潦倒无助、名不彰显的又森先生，很快名冠域内，润格大涨，从此跻身于一流画家之列。邀约不断，采访不断，应酬不断……
我们有些替刘师遗憾，惋惜，本来暴得大名者应是他啊！论才德形貌，皆堂皇正道且实至名归，乃真大师也。可惜他睥睨流俗，并不为重，从而错失良机。初，我们与刘师论说此事，他犹不以为然，如出淤之荷，一派清气。几年后，看到又森先生除了才华品行不如自己外，其他诸如金钱、仕途、名望皆超出自己不知凡几，俨然新贵。偶有论及，始有叹息意。
而这种叹息，也与他后来困于资财有关，从而不得不屈从、迎合于俗世的泥淖。
刘师雅爱收藏，平居无事，广游于华北平原及苏锡沪杭。凡遇气象峥嵘、底蕴灿烂的村镇街衢、里巷旧家，必想方设法前去探视，访诸耆旧。
一日，他偶获线索，到沧州某破落世家访古。在一僻陋的牛屋内，他发现一尊三尺高的通透的石头，半掩在草木灰中。他初一瞥见，即知此石绝非凡品，心里一下子就喜欢上了。但又不敢过于流露出喜欢，怕对方以之为宝而惜售，这有他先前失败的经验教训。他从此物只随意地摆放在牛屋里，初步得出判断，主人家尚未认识到此石的价值，只是把它当作一件稀罕东西收拾起来而已。为了懈怠对方的防范之心，他漫言其它，故意买此而言彼，高价买一些诸如桑木牛轭以及古旧算盘、石臼之类的寻常物，而此石反而成了添头儿，一兜儿搭售而来。仔细一看，此石非寻常之物，原是天下至宝，宋人米芾遗石！
此石若何？他写有一篇《米芾遗石考》，详加记载。文曰：
古灵壁石，高三尺，黑质白浆，九孔，立式，束腰垂露，有典型宋代文人审美意趣，具书斋轩窗听风透月之雅。其坚劲如铁，声若洪钟，气势磅礴而又雅逸灵透，沧桑浑古而又温厚可人。书载米芾论石，尚瘦、透、漏、皱，若以此观之，则此为圭臬。石盆高一尺，梯形，绝无俗饰，直线清角，肃穆而清宁，宛斯时之抄手端砚，为他朝所罕有。上以双龙法镌“宝晋一品石米芾”七字，行楷体，郑重而不失率真，其间架结构及为书习气皆为米氏独有。字表与石盆、石头之包浆同为灰白色，而口沿则有厚润之黑色包浆。石盆上七字之布局，尤其耐人寻味。“宝晋”、“品石”、“米芾”皆为两字一行，唯“一”字横天，自成一行。如此聚散离合，不仅突出此石品居天字之地位，而且使“一”字下方自然出现一个令人遐思无限的若大空间，为此不惜舍去，若常人一定会加上的“斋”字。米芾重视“透”、“漏”，崇尚空灵，竟至如此。……此石历千年仍如此完好，岂独一己之幸，实中华文化之大幸也。米芾字迹于石头或石盆之上者，海内仅见药州一处，其珍贵可知。吾生也晚．吾性也钝，古代大家何以爱石，何等石头方入伟人之法眼，亲观此石方有所悟。卑微布衣而得大贤遗宝，其心境，怎一“惶”字了得!
他如获至宝，爱不释手。时常抚摸把玩，亦如米芾一样，“抱之眠三日”。
刘师三十多岁时，始结婚。因此，得子较晚。老年人情，即百般宠溺弱子。血脉人伦，关乎香续脉延。人或可舍弃江山，或可舍弃己命，但有几个能舍得下儿孙？其子自幼及长，傍依刘师已成习惯，而刘师亦是忘我奉献。子之所欲，其必是身之所行也。小大事理，包揽无遗。自己的每一幅作品，都视若拱璧，不轻易与人。但为了孩子的学习、工作，不得不多次觍颜求人，送出一幅又一幅精品。
但是，刘师之所短，即内心高傲，不喜与人交。平时作品售卖，受邀参加笔会，皆多赖顾先生出面代理，敲定润格，类于经纪人。居常各有约定，所得酬金，三七分成。合作多年，彼此融洽。
儿子要结婚了。要买婚房，要购新车。时京城一开发商，是刘师藏友，早觊觎刘师之所藏。主动找上门来，要送一套房子，条件是用米芾遗石交换，两不找。刘师自然不同意，开发商就找他儿子做工作。其子每日聒噪，催逼得紧。大闹说，一块破石头，能吃能住？拿它换房，我能得到幸福的人生，您能拥有安定的晚年，这便宜哪找去？刘师颇无奈，只得含泪割舍米芾遗石，换得一套百多平米的房子。但车和彩礼钱又没了着落。恰在此时，沈城先前买过他书画的赵老板，电话顾先生，欲再购刘师的一批山水画。顾先生与之交涉，双方谈妥价格，一天十万，共五天，五十万。约定某年月日赴沈城。至期，赵老板却给顾先生来电，笔会取消了。顾先生即刻致电刘师以安慰，熟料刘师支吾，顾亦未多想。实际上，刘师已惑于私心，先期到达沈城了。他想自己独得这伍拾万元，而撇开了经纪人。
赵老板巧言令色，好吃好喝，招待刘师，晚上更安排一妙龄美女同寝共浴。刘师兴致盎然，一天十几个小时，画个不停。刘师笔头快，一天能画二十余副，五天下来，累得似龟孙子似的。迨及结账时，赵老板却一改前恭，“言诺而不与”，不仅不兑现承诺，反而言多胁迫，让他必须再画两天。说完，向门外喊了一声，只见两个有纹身的流氓混混，前来替换下服侍他的美女。子曰：“君子不失足于人，不失色于人，不失口于人。”刘师身处异乡，却先失色于人，早自馁了气势，且这样用强的场面，他哪遇见过？早吓得魂不守舍了。明知此行窝囊，也不敢再计较对方“言诺而不与”了。只想着当下能够安全脱身，就阿弥陀佛了。遂陪着笑脸，以麻痹对方，且更用力于绘事。却于第六天半夜时分，瞅准一个机会，仓皇北顾，落荒而逃。
俗云：“贼不打三年自招”。未及一年，刘师即偶有失口，渐有洩露。顾先生拼其话语，略得知其大概。乃直证于刘师，又诈之也。刘师乃赧然笑，深自躬谢，歉意连绵，誓之曰，从今后，再无离心于顾先生者也。
我则以管鲍之交劝顾先生。讲管仲年轻时，和鲍叔牙合伙做买卖。管仲家穷，没有本钱，全赖鲍叔牙的钱力。但到分红时，却要多拿。叔牙手下的人很不满，骂管仲贪婪。叔牙却解释说：“管仲并非贪婪，他是有老母要奉养。”刘师的作为，似可以谅解。再说了，生活已彻底教训了他。
顾先生深以为然。
观巢居主人曰：刘师乃一有个性之艺术家，惯于风流，气质浪漫。好美色，然终失之于美色。此即有所好也，亦必失之于其所好者也。不汲汲于俗世，亦终隳坠于俗世。铭曰：行于当行，不失于心性。私心有祟，必身陷危境。骋于大道，则恒于久功。君子淡然，终竞于峥嵘。
