极致是种什么体会，从来没有一件事能发生到极致。

还是个小家伙的时候，被煤炉上烧得滚烫的开水倒在小腿上，半条腿刺啦一下被烫得瞬间血红，脑神经都疼得发颤，觉得人生没有比这更疼了。

可这并不是疼痛的极致，因为父母的关心照顾抹杀了我最接近人生极致疼痛的机会，烫烧膏抹腿上，再吹吹，格外清凉，当然，这种清凉中会带着水泡被戳破的灼烧感。

烫到极致会带着清凉，清凉极致又会感受灼烧。

经常的，我会很羡慕那些在了无人烟的公路上，将敞篷车油门踩到最底的快感，直到有一天，我怀着这种羡慕问了一个这么做的朋友。

极致？那将油门踩到底的时候会恨不得踩穿底盘，那时候你会感觉速度总是差了一点，差那么一丁点，不管速度多快，都会有这种感觉。

而且高速下飞虫打在脸上是很疼的。

我没试过，但知道那种感觉，正如在午夜或清晨无人时候的放肆奔跑，无论多快，与极致之间，总是差了一个无穷数。

品尝美味的极致，应该是怎样？

很久很久没体会到了，美食很好的时候，总有东西会差一点，也许环境会影响，也许看起来外形不好，也许到嘴里会不舒服，也许当时温度高了一点，咯吱窝有点发痒。

都是客观上的，主观上，当尝到很美味的食物时，应该是浑身舒畅，眼睛眯起来轻轻咀嚼回味，全部细胞都用来体会美味了，哪还感受到周围环境和咯吱窝这种细节。

可实际上，很少有美食能让人达到忘我境界。

哦，好像有的，小时候背着父母偷偷买一包汽水，冰冰凉凉，甘甜爽口。

脏兮兮小手握着包透明的冰冻冲兑糖水，从塑料包装的角上咬开一个口子，嘴巴就从那个口子用力吸着汽水。当初觉得达到极致美味体验了，现在想起来，只有感觉还是美好，其他不敢恭维，不知道朱元璋对他的珍珠白玉汤是否也会如此。

睡觉，早点睡睡不着，晚点睡起不来。
裤子，小一号穿不下，大一号不好穿。
草坪小路，两格一步太娘，三格一步扯档。
刘海，留着太热，不留脸大。
扎头发，三圈太紧，两圈太松。
空调，24度太冷，25度太热。
洗澡，往左一点烫死，往右一点冻死。
泡面，一桶吃不饱，两桶吃不完。

那无法把握的一点点，在人生每一步都会出现，然后只能默默告诫自己，不完美的人生才是真实的。