“村上春树
作家(兼跑者)
1949-20XX,
他至少是跑到了最后。
此时此刻,这便是我的愿望。”
我看着这段话,敲下这段话,久久不知道该如何谈什么。因为,一个享誉世界的作家,兼一个跑者,他的行动和一切,都在昭示着,他是一个真诚坦率的人,是一个知行合一的人。
与很多读者一样,我读村上春树的文字,是从《挪威的森林》开始的,然后相继看了《1Q84》、《天黑以后》、《且听风吟》等等,几乎买来了他所有的书籍,但写读后感,却从他少有的写自己,谈自己的书开始。
我想对于很多像我一样,坚持阅读和写作爱好的朋友来说,这本书是非常值得一看的。昨天跟一样爱好写作的同学聊天,她跟我说,写作是很孤独的一件事。是啊,正如跑步一样,村上春树说他写小说是“情愿坚守独自伏案写作的营生。”
其实,我真的觉得,他已经不在写作范畴之类了,但他还是那么谦逊,低调。
“心灵所受的伤,便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。”他喜欢跑步,而且可能是最喜欢跑马拉松的作家。他享受跑步,在“肌肉的呻吟”中提升理解的深度,排出身体的毒素,直面未知的危险。所以,他的小说,一经面世,便能走入很多很多人心里。
坚持写小说,正如他坚持跑步一样。
“当我们打算写小说,打算用文字去展现一个故事时,藏身于人性中的毒素一般的东西便不容分说地渗出来,浮现于表面。作家或多或少都要与这毒素正面交锋,分明知道危险,却仍得手法巧妙地处理。”所以,跑步成为他强化基础体力的值得一做的事情,而且他是扎扎实实地奔跑。
我是不爱跑步的,也是受不了跑步过程的,虽然以前也经常参加800米、1500米竞跑,但是马拉松从来都是靠边站。当我从元旦那天开始,决定日更的时候,我觉得这对我来说,也是另外一种意义上的一场跑步。
昨日翻看米兰文稿,往回走十年,我发现除了生活发生了变化,思想上似乎还一直在原地转圈。十年来看了不少书,写了很多文字,但是一直以来,都是随性的,不成体系的东西。总之,像厌烦跑步时的无聊和枯燥一样,厌烦一切可能需要长期坚持却所得甚少的事情。
总觉得自己没准备好,虽然已经开始出发,却随时有可能又会半途而废。十年来,有太多的事情了,让我开始深深怀疑自己的性格和能力。但至少日更,我已经坚持19天了。我希望多多去分享我十年来在书房里,积攒下的好书,也希望更多地分享我在阅读中的所获。
一万个人中,有一万个哈姆雷特。所以我的现实经验和思维逻辑,也是独特的,是当下的。当我想要用十年来写的文字,来充实我的日更挑战时,我发现根本用无可用。因为,我需要的是,现在就出发,去写下新的体会,去作下新的思考。即便思考是痛苦的,写作是孤独的,我依然认同,这是一个人时,最让人感受到成就的事情。
“冷眼望去或俯瞰下去,这样的人生可能无常又无益,或者效率极低。那也无可奈何。就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径,起码曾经努力过的事实会留存下来。”
“勇敢地面对眼前的难题,全力以赴逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步,同时还要以尽可能长的眼光去看待问题,尽可能远地去眺望风景。我毕竟是一个长跑者。”
(昨日又对照《文心》,检讨自己的写作,发现读书笔记在自己的能力范围之外,也非专业文学创作者,所以还是这样的摘抄,感觉更来得直观和实在吧。)
即便写作这条路上,建树极少,效率极低,但是我愿意扎扎实实地继续奔跑,跟村上春树一样奔跑在世界各地的路上。身体和心灵,总有一个一定在路上。