你的儿女，其实不是你的儿女。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

他们借助你来到这世界，

却非因你而来，

他们在你身旁，

却并不属于你。

你可以给予他们的是你的爱，

却不是你的想法，

因为他们有自己的思想。

你可以庇护的是他们的身体，

却不是他们的灵魂，

因为他们的灵魂属于明天，

属于你做梦也无法到达的明天。

你可以拼尽全力，

变得像他们一样，

却不要让他们变得和你一样，

因为生命不会后退，

也不在过去停留。

——节选自，纪伯伦《你的儿女，其实不是你的儿女》

 这个冬天阴雨不断，那个每天坐在路口看路人跟车流的大爷，已经有好多天没有出现了，连同他的轮椅。没人知道，无人知晓。像许多人一样，擦肩而过甚至从你的人生走过，没有任何印记。

 慢慢的，车马喧嚣忽然静了下来，所有人面面相觑，世界像定格了一样，那几秒的风，也终于被人感受到了。

 一个出租屋里，四个未成年的孩子相依为命，最大的12岁，最小的四五岁，没有经济来源却又拒绝福利院，后面连租房的钱都没有，他们会怎样生存下去？这就是《无人知晓》想呈现给我们的。

 导演，是枝裕和。我觉得这部是他迄今为止最好的作品。熟悉是枝裕和的观众都会知道，他的电影从来不以情节取胜，而在于观察入微的细节。

 电影的情节是这样的，单亲妈妈带着四个孩子搬到了一个新租的房子。妈妈上班经常晚归，哥哥照顾几个孩子。妈妈离开后，四个孩子没了经济来源，用各种办法活下去。妹妹死后，哥哥跟朋友一起把她埋了，生活继续。

 故事很简单，没有大的戏剧冲突，镜头相当克制，没有眼泪，甚至连煽情的背景音乐都没有。但就是这部电影，让我连看了几遍之后，有一肚子想说的，却无从说起，这篇影评也就一拖再拖。

 这部电影里的每个角色都很充实丰满，看完整部电影，你对这样的悲剧无法去责怪任何一个人，甚至是抛家弃子的母亲。也许这就是电影高于生活的地方，现实里我们局限于自己的眼前，而电影提供了更广阔的视角，让我们去了解事情的真相，去跟每个角色感同身受。

一、哥哥福岛明

电影中的哥哥福岛明12岁，是制定的规则中唯一被允许外出的孩子，他像家长一样负责一家人的生活：忙着采购、做饭、用ATM机缴水电房租，所有这些都驾轻就熟，电影中的这次搬家已经不是他们第一次这么生活了，像大人一样让人放心。所以妈妈才能出去工作、晚归、甚至离家出走，并心安理得。

 这样的生活有个脆弱的前提：经济来源。在妈妈不再提供经济支持后，这看似有条不紊地生活逐步地崩塌了。孩子们不愿意去福利院，会被分开，他们之前经历过，而那样更糟。四个孩子都未满16岁，没有地方可以提供工作给他们。

断水后他带着弟弟妹妹一起去公园上厕所，洗衣服，刷牙，接水；没吃的就去超市后门等过期的食物，断电后买冰棍放冰箱去冷藏食物跟水。他们就像自己种在泡面桶里的野草一样，无人问津，却肆意生长。但是最后他们连房租也交不上了。

即使在这样的生活环境下，福岛明也有自己要坚持的原则，他唯一一次偷东西，是给妹妹偷药，之前宁可失去“朋友”也不偷玩具；哪怕快饿死了也不要女孩卖身的钱，失去了爱情。所有围绕他的情感在生活的重负面前是那么脆弱。

1．三个电话

他给妈妈打打过三个电话。

 第一个电话

当哥哥没剩多少钱的时候，他打了第一个电话，妈妈让他去找小雪的父亲。出租车司机跟游戏厅的工作人员，两个可能是小雪父亲的人，从司机下车不耐烦的眼神还有明对游戏厅的熟悉程度来看，明之前也找过他们，但这次他们都没给什么钱。明是个很害羞的孩子，在听到他们的诉苦之后，他也不会再去找他们了。

第二个电话

打电话给妈妈工作的地方，确认她辞职了。

知道联系不上妈妈后，他并没有告诉弟弟妹妹。钱已经所剩无几，他没法买菜做饭了，只买了泡面。跟他们刚搬来时那样，大家围在桌前吃泡面。只是那时还用碗，妈妈还在，大家都在计划着新的生活，现在直接用桶装了，已经不再追求生活的品质了。

通过妈妈寄信来的地址，他查到了妈妈新家庭的号码，在拨通后，那个声音是妈妈的，俨然一副女主人的口吻，明并没有出声，他不忍心去打搅了。

在送她走的那天，他还因妈妈有没有跟交往对象说起他们几个孩子的事，而质问妈妈自私。在电话里听到妈妈声音时，他觉得妈妈在适应了那边的生活后会来接他们，就像他们之前约定好的；也或者是死心了，妈妈还是没能跟对方说起他们，那就不再打扰她了吧。

第三个电话

妹妹从椅子上摔下来后，受伤昏迷。无助的明跑出去用公用电话打电话给妈妈，接通后等人去叫她，钱都用完了妈妈也没过来。

那一刻妈妈应该是很惊恐的，原本以为已经摆脱了这四个孩子，她害怕被发现、害怕再回去过那样的日子，所以拒接了那个电话。但她远远低估了明的懂事，她不知道明实在是走投无路了才打了那个电话，就像她不知道小雪已经快死了，往后也不会有人告诉她这个消息了。

2.福岛明的“懂事”

妈妈离开时曾答应圣诞节会回来，但是没有，哥哥就把剩下的生活费装进信封，请人写上每个人的名字，对弟弟妹妹们说这是妈妈给的礼物。

便利店摆在门口的圣诞节蛋糕，会随着临近十二点不断地打折促销，明为了给弟弟妹妹们拿到这个蛋糕就一直站在马路对面的等到深夜，用最便宜的价格拿下它。

在家里已经断水断电后，他在公园洗了头，换了衣服去“约会”。沙希给他买的饮料一路上他并没有打开，而是带回家跟弟弟妹妹用杯子分着喝，但瓶盖是他自己的，那是他的纪念品。

 3.福岛明是孩子

哥哥对学校是一直很憧憬的，镜头里好几次站在学校外面。虽没上过一天学，但把每天晚上的算账当成数学题来做。妈妈走的那天带他去吃东西，他怪妈妈自私，吃了几口就不吃了，问什么时候可以上学。妈妈说没必要上学，很多大人物也没上。哥哥难得不依不饶一次，让她举例，妈妈支支吾吾。直到她说出一个相扑手的名字，明终于笑了，妈妈是对的，然后开心地吃完剩下的东西。

他终于像个孩子了，他毕竟是个孩子，他终究只是个孩子。

在美剧《This is us》里，有个妈妈没有能力抚养自己的孩子，社区把孩子送到了寄养家庭，但她不肯放弃孩子的监护权。女儿跟她一起生活的时候，照顾她的饮食起居，她经常对女儿说：没有你我可怎么办。可在她去了女儿的寄养家庭之后，她终于放弃了对孩子的监护权。她说她从没看过女儿那样，像个孩子一样。

只有在没人承担大人的责任时，孩子才会被迫地变得懂事。但再懂事的孩子也还是孩子，孩子的懂事是让人心疼的。

二、姐姐福岛京子

 在四个孩子中，姐姐对妈妈的爱是最明显的。

 搬完家的那天晚上，妈妈定下规矩：哥哥可以外出买东西，其他人都不能出去，甚至阳台都不可以，他们不能被人发现。因为除了哥哥，其他三个孩子都是黑户。姐姐要负责洗衣服，所以不能去的阳台成了特权。在洗衣服的时候她一直在外面盯着洗衣机，尽可能把“户外”的时间延长，但她不会在其他时候去阳台，因为这是妈妈定下的规矩。

妈妈第一次晚归的时候，京子在窗口等着她，计算着她上楼的时间数秒开门。

妈妈第一次离家出走前给她涂了指甲油，一个月后指甲油脱落殆尽了也没舍得扒掉。

姐姐从没发过脾气，哪怕在钱所剩无几时，哥哥沉迷游戏，他的游戏伙伴把弟弟推倒了，她的眼中也只有担心跟理解。但在哥哥想把妈妈衣服卖掉时，她把自己锁紧了衣柜，那是妈妈的衣服，妈妈说了不要动她的东西，哪怕在大热天把自己捂得大汗淋漓，她也在衣柜里看好这些衣服。

缺乏安全感的孩子都是非常敏感的，她甚至觉得妈妈不回来是不是因为自己打翻了她的指甲油。洒在地上的指甲油早已经干了，在想妈妈的时候，她会用手去摸索那干掉的痕迹。

姐京子的虽然没有上过学，但很聪明，数学跟音乐天赋也很好。哥哥找人写的信封跟妈妈之前给她的字迹不一样，名字也不一样，她知道哥哥一直瞒着她们，但她并没有拆穿哥哥善意的谎言，只是一遍遍摸着妈妈以前写的字。 

三、弟弟福岛茂

弟弟是最活跃的。从对话中也可以了解到，他们上次搬家就是因为弟弟被发现了。所以第一天过来妈妈就强调了不能被发现，尤其弟弟不能去阳台。

茂一直遵守这个规矩，多数时候都是一个人玩玩具，玩牌的时候一人分饰四角，甚至橡皮泥滚到阳台了，手够不到也没有出去捡。这个看似大大咧咧的孩子，非常清楚地知道自己需要做些什么来维护这个家。

哥哥知道妈妈辞职那天，他们晚上吃了泡面，但弟弟没吃饱，半夜偷偷用剩下的泡面水泡饭吃。

在水电气都断了后，所有人都饿着肚子，哥哥被奇怪的声音吵醒了，原来是弟弟嘴里在嚼着东西，哥哥问是什么，他转过身后说是纸，那个平静的身影让人心酸。哥哥用仅剩的钱去买了两碗泡面，因为家里没有热水，一路小心翼翼地端着回家，但弟弟已经出去跟其他孩子玩游戏了。

一个充满孩子气，在任何困境下都能笑出来的孩子。

四、妹妹福岛雪

电影里有很多暗示时间的东西，比如姐姐手指上的指甲油，哥哥的头发跟变声。妈妈刚走的时候，妹妹小雪的蜡笔是新的，画了妈妈；当沙希来的时候妹妹要给她画画时，已经没剩多少蜡笔了。

小雪生日那天，大冬天里她穿了她最喜欢的拖鞋出门，带响声的。跟哥哥第一次出来买东西时一样，把街边看到的东西都一一念出来。他们在车站没等到妈妈，把剩下的一颗一直舍不得吃的巧克力吃了，那是哥哥第一次去超市时给她买的，已经好几个月了。

那最后一颗巧克力，就像是她剩余的希望，她咽下去了，也不再奢望妈妈能回来了。

哥哥带她看了电车，连那都成了幸福。哥哥承诺以后带她去机场看飞机，所以在她死后，哥哥把她装进行李箱带过去，埋在了机场旁边。

其实在这之前导演已经暗示过两次妹妹的命运：第一次是妹妹是在她爬椅子去够橱里的杯子；第二次是夏天躺在沙希腿上昏昏欲睡，像生病了一样，幸好她睁开了眼睛。但在哥哥去打棒球的时候，妹妹还是摔下来了。

妹长高了，来时的箱子已经装不下了，用了弟弟的箱子。里面放了她最爱的鞋子，兔子玩具，还有很多的阿波罗巧克力。

五、妈妈福岛惠子

 妈妈还在的时候，从四个孩子的穿着打扮来看，他们并不像缺钱的样子。

 只是这样的日子遥遥无期，妈妈一直憧憬着爱情跟正常的家庭生活，所以辗转于各种男人之间，生下了四个孩子，并且连小雪的生父是哪个都说不清。

 哥哥得知她有了新的恋情，质问她自私时，她说：我就不能开心点吗？

她明明去了神奈川，却对哥哥说去大阪了，她想彻底摆脱这几个孩子，那是她下定的决心，所以那天上午起床时才会流下眼泪。

妹妹死后，被哥哥电话吓到的妈妈寄信了，她根本不知道发生了什么，让明好好照顾弟弟妹妹，还说：我就全靠你了。

一个人照顾四个孩子这么多年，不能开心点吗？当然能，只是她要的开心，孩子给不了，她不能理解照顾孩子的同时，孩子给她的快乐更多。

六、音乐

埋完小雪后，明跟沙希浑身泥土地走在路上，电影插曲出来了，轻快的音乐，到处似乎都是明媚的阳光。

全片一直在隐忍，没有一滴眼泪，甚至没有情绪的强烈爆发，在这一刻，导演终于给了观众一个宣泄口，好像告诉你，没关系，不用忍了，随便哭吧，我可以当做不知道。

七、结尾

日子依旧，沙希加入，他们一起去公园打水，去超市后门拿吃的。飞机划过天空，哥哥看着入神，弟弟拉了哥哥的衣袖，跟那时被收费员吓到的妹妹一样。

弟还是会为公用电话里留下的硬币欣喜若狂，四个孩子一起走在路上，弟弟回头的茫然，画面定格。

你根本不知道他们未来会如何，一切好像没有希望，一切又好像那么不紧不慢。

最震撼人心的，是本片根据真实事件改编，而现实比电影残酷得多。

                                                                         枫翎语

                                                                微信 fengling_xuyu

                                                                       茶话小叙

                                                              长按二维码▲识别关注