要怎么计算一个人的酒龄呢，是从第一次沾酒就开始计时，还是要从三俩个人围坐一桌，放几碟凉菜，酒做主角的正式酒宴开始。我个人当然会倾向前者，因为第一次碰酒时我只有五岁。这样计算酒龄，我就可以在酒友面前充当长辈，在外人面前也倍儿有面子。
第一次喝酒是一场骗局。和伙伴从外边玩儿完回家，时至酷夏，渴骥奔泉。家里正在招待客人，家严的朋友围坐一桌，言语间流出愉悦。见我四处寻水，一个从未谋面的朋友举起半杯无色液体，挥手叫我过去。出于对陌生人的礼貌，我走向他身旁，接过那时深信不疑装水的杯子，一饮而下。一股酷辣从我的舌尖开始扩散，以接近理想状态光速向整个舌苔喷涌开来，然后蔓延至喉咙，食道，胃。我想，如果我的胃不能消化，它还会流到大小肠和我的肛部。一时间，口鼻中灵敏的味蕾向我传达着这股从未尝过的恶心气味，腹中肠胃似熊熊火焰，要将我从里到外烧个干净。口渴的感觉早已被大脑不知抛向何处，如今占领大脑皮层制高点的只有这阵辛辣。在哪以后，我好像不止一次，不止向一人说过——白酒难喝，终生不染。
当然大多数人会认同第二种更合理的算法。喝酒不是儿戏，在酒文化深不可测的中国，上了酒桌自然要有套路，少喝不可，多喝不宜，适量的喝最好，但这个量通常又最难把握。几个许久不见的朋友好不容易聚到一起，不喝点酒总是说不过去。于是三杯下肚，二两入胃。看着这酒喝了刚好，可这饭才吃了一半，那酒自然也不能停下。吃到杯盘狼藉，就总有或三或两面色微红，呼吸间带有些许酒气。你说他醉了，他铁定会说我没醉。此时除了这话是假，其他的话都可当真。这下酒席就更完不了，男人会借着酒意说些平时说不出来的话，抒发些平时埋在心里的想法。可能会是两性情感类的，没女人的说心上的姑娘，有女人的抱怨相处不易。也可能会回忆年少岁月，一起逃过的课，打过的架，追过的隔壁班班花，看过的岛国小电影。喝到这个阶段，散场就实数不易，定要等喝净桌上所有残酒，干过最后一杯，还得有个头脑清醒的勇士说上一句——要不今天就到这儿，咱们改天再喝。这时，基本大家才都会同意。
我是个训练有素的酒民，打小就混迹在太爷爷家的酒瓶之间。当时喝的是一种叫做雪鹿的啤酒，产地不详，大概是九原区。太爷会在下地回来习惯性的去趟凉房，取出一瓶雪鹿，打开放在身旁。他不喝第一口，因为第一口总是要由我来喝。这当中没有什么玄乎的理由，只是习惯，习惯。夏天喝冰凉的啤酒是我认同的人生一大快事。面红耳赤的太阳炙烤了一天，拉条板凳坐在树荫下，冰啤酒入口，从嘴唇开始流过每一个经过的细胞，丝丝凉意沁透到神经深处，传遍大脑皮层，好像整个人会从高烧40退到36度，被冰过的脑袋里只剩一个念头——再来一口。我每次都会站在大门口的土堆上，等着从地里回来的太爷，我看见他就好像看见了雪鹿，一股凉爽便在舌中蔓延开来。正有点儿曹操望梅止渴的意思。
我喝酒一直是小打小闹，间间断断。总是在大人喝酒时喝一两口，高三前从没有自己买过酒喝。太爷去世后，就成了家严的酒伴，他不抽烟，偏爱酒，我想我是对此颇有遗传。高考完我开始和同学不间断的聚会，喝酒就成了不可缺少的环节。他们以为我是新手，却无奈一次次被我撂倒。我自然很是得意，因为不曾醉过。于是，当别人问起我酒量如何，我会告诉他我从来没喝醉过。可后来遇上几个牙齿白净，说话无聊的家伙说出同样的话，我就不再这样形容我的酒量。
酒是个神奇的东西，失意落寞的人喝酒会成为醉汉，文艺敏感的人喝酒会成为诗人。倘若有无聊的语文老师看到这儿会说酒具有两面性，其实不然。酒就是酒，酒不会因人而改变味道，只是人喝酒的目的在发生变化。李白饮酒，为了作诗，才华横溢里的一半以上离不开酒的升华。朋友间饮酒，为了消磨时间，那醉酒便是合情合理，水到渠成之事。
大学以来，啤酒因为每次喝得太多，失去了幼时的滋味。看着周围的人渐渐喝起了白酒，我自愿的违背了当年的承诺，响亮的打了自己的脸。
白酒较之啤酒，有如水果和果汁。果汁好喝，但不如吃个水果来的直接了当。啤酒酒精含量低，酒量好的人喝足一整个胃都难有醉意。如果喝酒为醉，白酒当仁不让。
也许还是年轻，白酒到我嘴中颇感浪费。我喝不出酒的好坏，道不明酒的区别。所有白酒给我的感觉总是神似，也许哪天被骗，也会毫不知情。枉称酒民，青戈有罪。
像女人聚在一起时喜欢谈论衣服，男人间总是无酒不欢。酒对男人意味着很多，如某人说过，有酒之处，即是家乡。
