——We are all in the gutter, but someof us are looking at the stars.
《自深深处》（De Profundis）的作者是英国作家、艺术家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）。王尔德于1854年出生于爱尔兰都柏林，逝世于1900年。他以剧作、诗歌、童话和小说闻名，是唯美主义代表人物。
1895年，昆斯伯里侯爵发现儿子波西和王尔德之间存在不正当的两性关系而控告王尔德，波西出于对父亲的憎恨唆使王尔德上诉，最终王尔德上诉失败，被判有罪，不仅破产，还在监狱服了两年苦役。本书即为王尔德在狱中给波西的书信。
1897年获释后，王尔德为了两个孩子尝试与妻子复合，但波西此时主动来见他，表示愿意重修旧好，于是王尔德选择了波西。
正如波西曾经说过的“如果你不再是那个高高在上的王尔德，那一切都不再有趣。”。出狱后的王尔德已不再是曾经那个人人艳羡的成功人士，波西一语成箴，两人最终还是分手了。
撇开性别问题不谈，这段已婚的中年成功人士与俊美的青年人的爱情最后以悲剧收场，其中诸多引人思索之处。
男女之事，难辨对错。从书信来看，波西除了颜值极高，实在难以算得上是一个合格的伴侣。王尔德与波西交往的时期，波西毫无惭愧地挥霍着王尔德的财富，享受着超出自己能力范围的奢侈生活。不仅如此，他还时常闹脾气，并给王尔德寄出尖酸刻薄甚至侮辱性的信件。
王尔德在信中提到，自己几次下决心终止这段关系，但是波西通过仆人、王尔德的朋友、甚至自己的母亲，央求王尔德与自己见上一面。每次见面中，波西都以面洗泪，并总能重新获得王尔德的谅解。即使经过两年的监狱苦役，出狱后的王尔德只要一见波西的面，还是选择了波西而放弃了自己的孩子。
王尔德对波西的爱可以说是铭刻到了骨子里，无论波西如何对待他，只要波西请求他不要离开，王尔德都会把自己的尊严、财富、家庭、名望、灵魂全部抛诸脑后，重新回到波西的怀抱。
张爱玲在给胡兰成的一张照片背面写道，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这样害热病似的爱情看起来很美好，但是如果所爱非人，往往只能伤害甚至葬送自己。有时候离开比爱情本身更需要勇气。情感上迷恋着对方，而理智告诉自己对方并不适合自己，实在需要莫大的勇气才能离开。
如果两个人都为对方着想的话，最好的结果大概便是主动从对方的生活中消失。像波西这样通过博得爱人的同情将爱人捆绑在自己身边，轻则使爱人更长久地忍受痛苦，重则断送对方的前程性命。波西的自私与无情，不仅让人怀疑波西是否真的爱着王尔德，更让人怀疑其品德。
我不止一次听到过有人认为男生的恋爱哲学的核心是脸皮厚，或者战术上是有效的，但是我认为战略上这是可鄙的。如果需要通过脸皮厚来获得、维持或挽回关系，那只能说明对方并不爱你，或者双方相爱但并不适合在一起。
从心理上承认这一点需要漫长的时间和痛苦的实践，而能真正做到这一点需要经历更为漫长的时间并忍受更多的痛苦。
2018年11月25日
