主题：写一段自己独自生活的经历。
一晃32年过去了，如果不是看到今天的主题，我竟然会忘了，我曾一人独自生活过两年。
那是1988年年尾，那年我22岁，从没想过出去打工的我，突然很迫切地想和大嫂的表姐表妹，一块去信阳瓶盖厂打工。
临走那天，我去学校看了小我7岁的妹妹，至于交代了妹妹什么，记不清了，反正在扭头的那一瞬间，我哭了。因为我们姊妹5个，大哥二哥已经结婚分开家，现在就剩弟弟妹妹还有父母我们5个。这样一来，孩子当中，我算是老大了。这一走我有很多的不放心，最放心不下的，是我的母亲，因为怕父亲打母亲。
在我没进瓶盖厂之前，我幻想着，塑料瓶盖厂是一种大型机械化的，就像电影上看到的那种，机械设备流程是上下流转型的，人们只是在上面做一些收检的工作。
走到后才发现，这是一个很简陋的小型私人瓶盖厂，在信阳第十小学后院的一个角落。是一对30多岁很年轻的夫妇开的，他们有个儿子叫春雷，六七岁的样子。男的在皮革厂上班，听说是个副厂长。女的不上班，瓶盖厂主要由女的负责。货源主要给信阳几家制药厂供应医药瓶盖。
走进厂房参观，厂房就是一大间小作坊，里边有三台小型半自动机器。有两个姑娘正面对面坐着上班，她们用帆布大沿帽，把脸和脖子捂得严严实实，两人双手都带着厚重的帆布手套，正在用自制的专用料斗，往笨重的大铁块模具筒里上料，再上下模具一扣，传进高温机器里，压到不足半分钟后取出来，再用扳手，把瓶盖在模具上拧下来。
参观完后，女厂长说，两人一班，上8小时班，三班倒。问我们一起来的四个姑娘干不干？我们决定干了，干就要先签一年合同，再交100块钱押金。如果违反合同，100块钱押金不退了。记得当时，我拿不出100块，是大哥出去给我借的。
真正上班后才知道，坐在高温机器旁操作，大冬天穿着单薄的褂子上班，还要汗流不止。两人一刻不闲着，一个需要往二三十斤重的 需要戴上很厚的手套才能不被烫着的大铁块模具里上料，另一个人启动机器，把模具推进机器里，压缩到不足半分钟，再启动机器，把模具从里面拽出来磕开，一个人快速从模具上拧下瓶盖，另一个人赶紧上料，等这边瓶盖拧完，那边料也已经上完，又重新启动机器推进去。就这样循环往复地推进去拽出来……一个班下来，累的就想瘫坐在地上。由于太脏，上班时把脸和脖子捂得再严实，脸上依然敷的像从煤灰里拽出来的似的。
如果光上8个小时班还不打紧，最让人不能忍受的，是打出来的几千上万个瓶盖，还要在一个磨石上，用手一个一个把瓶盖边磨平，光磨瓶盖，手快的4个小时磨完，手慢的需要更长时间，一个班下来，至少12个小时。
刚开始，是三班倒，没几天后就是两班倒。每班都要上12个小时，再加上磨瓶盖，最低一天得干16小时。每隔一星期，就要半夜爬起来上夜班。我很不习惯，还特别想家，不知在被窝里哭过多少回，因为想母亲。
记得在走到的一星期后，我往家里写了一封信。信中写了希望父亲能好好的对待母亲，不要打母亲，母亲这辈子很可怜。后来回来，听父亲说，他看完信，哭了。
上班一个月下来，工资在30~50元之间。虽然累的总想回家，但一想到100元押金不退了，还是咬牙坚持下来了。记得当时的100块，男孩子相亲见面，订下亲事给女孩是100块。况且有时厂子好的时候，真能拿到三四十块钱。那年头，吃商品粮的，在国营单位上班的，一个月工资，最多的也就四五十块。
当时一共13个女孩，睡在一间屋子里，伙食自己带粮食，自己做饭吃。带来的粮食和做饭的餐具 及买来的菜，有时吃剩的饭菜，各放在自己睡的床底下。我们就在厂房后面搭的棚子里做饭，只有两个小煤炉，赶到中午或下午做饭高峰，要等好长时间。那年代，刚解决温饱问题，我还是很节俭的，做干饭控出来的米汤水，从不舍得泼掉，晚上用米汤水下面条。
上班很脏，一个班下来，人就好像从煤窝里钻出来的一样。没地方洗澡，我们就在厂房后面堆废弃物的角落，找人看着，把烧热的水端过来，蹲在那里快速擦擦身子。
当时一同来的几个，我学的最快，往机器里推模具，只要把握好尺度，巧用手力，刺溜就又快又准地滑进去了，技术很快掌握，她们大都愿意和我各班，因为是按打出的数量计费，瓶盖按大小，忘了多少钱一个，反正多劳多得。
那时上班，机器老出故障，当时还有个彭师傅，在这里负责修机器。后来彭师傅走了，机器仍然不停地出故障，总是在正上班时电力跳闸，男厂长在家时，他能接电，后来厂长上班不在家，我试着去接，也能接好。
我们上班的时候，经常被电击到。有一次，有个16岁的光山女孩，正在上班时，一下子就从凳子上扑通一声摔下来了，她从地上爬起来后继续上班。我们不知原因，还笑她咋那么不小心呢，笑她没座好。当时她什么也没说，我们4个下班后就在地上磨平盖。后来她一边往模具里上料，一边呜呜的哭了起来，一问才知道，原来她是被电击倒的。
我上班没多久，在一次磨瓶盖的时候，瓶盖的边把我的右手中指给割破了，当时没有管它，后来作祸发炎了，可能是原料有毒吧，整个手指头肿的已经溃烂，到最后烂的只能看到中间的一根骨头。厂长从来不提，这是因公负伤。后来不能干活了，厂长就让我回来了。我回到家里，修复了四五个月，光治疗手指头，花了家里100多块钱，是我在厂里干几个月的工资。
女厂长得很漂亮，犀利的杏眼里透露着精明，很会算计，对我们十分苛刻。我们上班，打出来的废品瓶盖，除了按比例扣除，多出来的废品都算我们的。因为机器老出故障，有时温度把握不好，就会用原料试着打瓶盖调节温度，这时就会有很多废品，有时一个月，除了扣除废品，我们几乎没几个钱可拿。
后来有一天，女厂长说，如果谁给她洗衣服，一个月给20块钱。我想着，来到这儿也没挣到钱，为了想多增加点收入，我立刻答应，给厂长洗衣服。每天，我都要给厂长一家三口人洗一大盆衣服，还要不定期的给她拆洗床单。厂长让我用洗衣机，我用不惯，坚持用手洗。
第二年，有一次，在打瓶盖的途中，不知道是不是原料里边有铁块，把模具哽坏了。厂长说，请人做一套模具500至800块，要我们负责一半的赔损。结果我俩那两个月，还要倒贴给她钱。因为这，私下里我又不知哭了多少回，我想不干了走人，但一想到借的100块押金还没挣回来，就又放弃了念头。
其实我也试过想走，只要能要回押金。有一次我找到女厂长，借口说我要结婚了，希望厂长能批准我回家结婚。其实当时，我的确和现在的丈夫订好亲了。
女厂长说，现在你的合同没到期，不予批准。我当时不明白，说好的签一年合同就到期了，我已经干一年多了，怎么还没到期呢？但不批准，就很无奈地留下来干。
这期间，厂里也招来不少女孩，但换人就像走马灯似的，来一批，走一批。好多都受不了上班的苦，任凭不要押金也不愿意在这干。固定下来的，还是最初的我们几个。
有时候我在想，厂长为什么只招女孩不招男孩，男孩子才适合干这种活。后来听说，厂长怕招男孩不好管，再者，害怕男孩女孩谈恋爱。
期间，我用打工挣来的钱，供应妹妹交了两年学杂费。妹妹上了三个五年级，没考上初中。后来她还要迫切想上第4个五年级，父亲已不再答应供她上学。我也无能为力供她。因为只有妹妹自己不知道，她的智力，其实是有一点傻的。
城市，是一个五彩缤纷的世界，让我们这些农村出来的孩子也很向往。有时候在机器出故障之余，需要几天修好，我们就趁这个时间，去逛公园，去闹市区逛街，混在川流不息的人群中，欣赏着一家家门店和高楼建筑，去大商场欣赏那些令人眼花缭乱的奢侈品，光是欣赏，就感觉很美。
88年，出了一首新歌，苏芮唱的《跟着感觉走》。我们上班的后面楼上，每到夜幕降临，就有个男声开始唱：
跟着感觉走，紧抓住梦的手
蓝天越来越近越来越温柔
心情就像风一样自由
突然发现一个完全不同的我
跟着感觉走，让它带着我
希望就在不远处等着我
跟着感觉走，让它带着我
梦想的事哪里都会有……
听到这首歌，好像被治愈了，让我们在阴郁沉闷的日子里，心情得到了释放，有种豁然开朗的感觉。
在信阳打工快两年时，我还了来之前向大哥借的100块钱押金。90年年尾，两年合同到期，我们一同来的四个女孩，全部解除合同回家了。最后一个月，我拿回了押金100块，加上工资40多块，一共140多块，很兴奋。我们集体十三个女孩，先去公园照了一个集体合影，然后我们明港这边的五个女孩子，照了一张合影。总之，照了好几张相，留作纪念。
我又花了30元，在上海商场买了一块，我早已看好的心仪已久的手表，又花了85块钱，给自己买了一件大红的毛呢褂、一条深蓝涤纶裤子。又给父母才了两块布做衣裳，给侄子侄女买了好吃的东西，回来了。
城市，让人向往，让人陶醉。城市白天的繁华、喧闹，夜里霓虹灯的绚烂…… 被她的美所深深吸引，也曾经在这个城市做过美梦。可一贫二白的我们，终归还是选择了回家。
回想起来，这一生就那个阶段，独自一人生活的最长。那段时期，有眼泪有欢笑，痛并快乐着。有时也感谢在城里打工的两年。两年，让我改变了许多，起码在穿着上，有了审美的意识。想来，也是一段美好的回忆。
